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Illustration: Lost in a good book

“THEY WERE ALIVE AND THEY SPOKE TO ME   
  
Books are one of the few things men cherish deeply. And the better the man the more easily will he part with his most cherished possessions. A book lying idle on a shelf is wasted ammunition. Like money. Books must be kept in constant circulation. Lend and borrow to the maximum - of both books and money! But especially book, for books represent infinitely more than money. A book is not only a friend, it makes friends for you. When you have possessed a book with mind and spirit, you are enriched. But when you pass it on you are enriched threefold.   
Here an irrepressible impulse seizes me to offer a piece of gratuitous advice. It is this: read as little as possible. Not as much a possible! Oh, do not doubt that I have envied those who drowned themselves in books. I too, would secretly like to wade through all those books I have so long toyed with in my mind. But I know it is not important. I know now that I did not need to read even a tenth of what I have read. The most difficult thing in life is to learn to do only what is strictly advantageous to one’s welfare, strictly vital.   
There is an excellent way to test this precious bit of advice I have not given rashly. When you stumble upon a book you would like to read, or think you ought to read, leave it alone for a few days. But think about it as intensely as you can. Let the title and the author’s name revolve in your mind. Think what you yourself might have written had the opportunity been yours. Ask yourself earnestly if it be absolutely necessary to add this work to your store of knowledge or your fund of enjoyment. Try to imagine what it would mean to forego this extra pleasure or enlightenment. Then, if you find you *must* read the book. Observe with what extraordinary acumen you tackle it. Observe, too, that however stimulating it may be, very little of the book is really new to you. If you are honest with yourself you will discover that your stature has increased from the mere effort of resisting your impulses.   
Indubitably the vast majority of books overlap one another. Few indeed are those which give the impression of originality, either in style or content. Rare are the unique books – less than fifty, perhaps, out of the whole storehouse of literature. […]

Être cultivé rend-il meilleur?

If, I thought to myself, I could have in this little room, right at my elbow, all the books which I cherished as a child, a boy, a young man, how fortunate I would be! It was always my habit to mark excessively the book I liked. How wonderful it would be, thought, to see those markings again. To know what were my opinions and reactions in that long ago. I thought of Arnold Bennett, of the excellent habit he had formed of inserting at the back of every book he read a few blank pages whereon he might record his notes and impressions as he went along. One is always curious to know what one was like, how one behaved, how one reacted to thoughts and events, at various periods in the past. In the marginal annotations of books one can easily discover one’s former selves. […]

Est-on soi même ou le devient-on? Changer est-ce devenir quelqu'un d'autre?

How often it happens that, in glancing through a book read long ago, one stumbles on passages whose every word has a burning, inexhaustible, unforgettable resonance! Recently, in completing the script of the second book of *The Rosy Crucifixion*, I was obliged to turn to my notes, made many yean ago, on Spengler’s *Decline of the West*. There were certain passages, a considerable number, I might say, of which I had only to read the opening words and the rest followed like music. The sense of the words had lost, in some instances, some of the importance I once attached to them, but not the words themselves. Every time I struck these passages, for I had read them again and again, the language became more redolent, more pregnant, more charged with that mysterious quality which every great author embeds in his language and which is the mark of his uniqueness. At any rate, so impressed was I by the vitality and hypnotic character of these Spenglerian passages that I decided to quote a number of them in their entirety. It was an experiment which I felt obliged to conduct, an experiment between myself and my readers. The lines I chose to quote had become my very own and I felt that they had to be transmitted. Were they not every bit as important in my life as the haphazard encounters, crises and events which I had described as my own? Why not pass Oswald Spengler on intact also since he was an event in my life?   
I am one of those readers who, from time to time, copy out long passages from the books I read. I find the citations everywhere whenever I begin going through my belongings. They are never at my elbow, fortunately or unfortunately. Sometimes I spend whole days trying to recollect where I have secreted them. […]

Utterances such as these I have often copied out in large letters and placed above my door so that, in leaving, my friends would be sure to read them. Some people have the opposite compulsion – they keep these precious revelations secret. My weakness is to shout from the rooftop whenever I believe I have discovered something of vital importance. On finishing a wonderful book, for example, I almost always sit down and write letters to my friends, sometimes to the author, and occasionally to the Publisher. The experience becomes a part of my daily conversation, enters into the very food and drink I consume. I called this a weakness. Perhaps it is not. “Increase and multiply!” commanded the Lord. E. Graham Howe, author of *War Dance*, put it another way, which I like even better. “Create and share!” he counseled. And, though reading may not at first blush seem like an act of creation, in a deep sense it is. Without the enthusiastic reader, who is really the author’s counterpart and very often his most secret rival, a book would die. The man who spreads the good word augments not only the life of the book in question but the act of creation itself. He breathes spirit into other readers. He sustains the creative spirit everywhere. […]

Que gagne-t-on à échanger ? Comment peut-il y avoir du nouveau?

In the Appendix the reader will find a list of authors and titles arranged in a frank and curious way. I mention it because I think it important to stress at the outset a psychological fact about the reading of books which is rather neglected in most works on the subject. It is this: many of the books one lives with in one’s mind are books one has never read. Sometimes these take on amazing importance. There are at least three categories of this order. The first comprises those books which one has every intention of reading some day but in all probability never will; the second comprises those books which one feels he ought to have read, and which, some at least, he undoubtedly will read before he dies; the third comprises the books one hears about, talks about, reads about, but which one is almost certain never to read because nothing, seemingly, can ever break down the wall of prejudice erected against them.  
In the first category are those monumental works, classics mostly, which one is usually ashamed to admit he has never read: tomes one nibbles at occasionally, only to push them away, more than ever convinced that they are still unreadable. The list varies with the individual. For myself, to give a few outstanding names, they comprise the works of such celebrated authors as Homer, Aristotle, Francis Bacon, Hegel, Rousseau (excepting *Emile*), Robert Browning, Santayana. In the second category I include *Arabia Deserta*, the *Decline and Fall of the Roman Empire*, *The Hundred and Twenty Days of Sodom*, Casanova’s *Memoirs*, Napoleon’s *Memoirs*, Michelet’s *History of the French Revolution*. In the third Pepys’ *Diary, Tristram Shandy, Wilhelm Meister, The Anatomy of Melancholy, The Red and the Black, Marius the Epicurean, The Education of Henry Adams.*Sometimes a chance reference to an author one has neglected to read or abandoned all thought of ever reading - a passage, say, in the work of an author one admires, or the words of a friend who isalso a book lover - is sufficient to make one run for a book. Read it with new eyes and claim it as one’s very own. In the main, however, the books one neglects, or deliberately spurns, seldom get read. Certain subjects, certain styles, or unfortunate associations connected with the very names of certain books, create a repugnance almost insuperable. […]

Que gagne-t-on à échanger ?

I believe they are woefully mistaken who assert that the foundations of knowledge or culture, or any foundations whatsoever, are necessarily those classics which are found in every list of the “best” books. I know that there are several universities which base their entire curricula on such select lists. It is my opinion that each man has to dig his own foundations.

Existe-t'il un privilège de la beauté?

La détermination du bien n'est-elle qu'une affaire d'opinion?

Comment définir le bien?

If one is an individual at all it is by reason of his uniqueness. Whatever the material which vitally affected the form of our culture, each man must decide for himself which elements of it are to enter into and shape his own private destiny. The great works which are singled out by the professorial minds represent their choice exclusively. It is in the nature of such intellects to believe that they are our appointed guides and mentors. It may be that, if left to our own devices, we would in time share their point of view. But the surest way to defeat such an end is to promulgate the reading of select lists of books - the so-called foundation stones. A man should begin with his own times. He should become acquainted first of all with the world in which he is living and participating. He should not be afraid of reading too much or too little. He should take his reading as he does his food or his exercise. The good reader will gravitate to the good books. He will discover from his contemporaries what is inspiring or fecundating, or merely enjoyable, in past literature. […]

Connaissons-nous mieux le présent que le passé?

Exister est-ce profiter de l'instant présent?

La pluralité des opinions est-elle un obstacle á la vérité?

As I was saying, the chance remark of a friend, an unexpected encounter, a footnote, illness, solitude, strange quirks of memory, a thousand and one things can set one off in pursuit of a book. There are times when one is susceptible to any and all suggestions, hints, intimations. And there are times again when it takes dynamite to put one afoot and astir.   
One of the great temptations, for a writer, is to read when engaged in the writing of a book. With me it seems that the moment I begin a new book I develop a passion for reading too. In fact, due to some perverse instinct, the moment I am launched on a new book I itch to do a thousand different things - not, as is often the case, out of a desire to escape the task of writing. What I find is that I can write *and* do other things. When the creative urge seizes one - at least, such is my experience - one becomes creative in all directions at once. […]

Comment peut-il y avoir du nouveau?

The important thing, so obvious that one usually overlooks it, is not to wonder about such matters but to listen to what a man has to say, to let his words move you, alter you, make you more and more what you truly are. […]

Est-on soi même ou le devient-on?

EARLY READING […]

Looking back upon my days in the library—curious that I do not recall my first visit to a library! - I liken them to the days spent by an opium addict in his little cell. I went regularly for my “dose” and I got it. Often I read at random, whatever book came to hand. Sometimes I buried myself in technical works, or in handbooks, or the “curiosa” of literature. There was one shelf in the reading room of the New York 42nd Street library, I recall, which was packed with mythologies (of many countries, many peoples) and which I devoured like a starved rat. Sometimes, impelled as if by an ardent mission, I burrowed in nomenclatures alone. There were other times when it seemed imperative - and indeed it *was* imperative, so deep was my trance - to study the habits of moles or whales, or the thousand and one varieties of ophidians. A word like “ecliptic,” encountered for the first tune, might set me off on a chase that would last for weeks, leaving me stranded eventually in the stellar depths this side of Scorpio. […]”

Henry Miller, *The books in my life*, New Direction books, p.22-51, 1969.

Illustration: Wise old man

“INFLUENCES

In youth one’s appetite, both for raw experience and for books, is uncontrolled. Where there is excessive hunger, and not appetite, there must be vital reason for it. It is blatantly obvious that our present way of life does not offer proper nourishment. If it did I am certain we would read less, work less, strive less. We would not need substitutes, we would not accept vicarious modes of existence. This applies to all realms: food, sex, travel, religion, adventure. We get off to a bad start. We travel the broad highway with one foot in the grave. We have no definite goal or purpose, nor the freedom of being without goal or purpose. We are, most of us, sleepwalkers, and we die without ever opening our eyes.   
If people enjoyed deeply everything they read there would be no excuse for talking this way. But they read as they live - aimlessly, haphazardly, feebly and flickeringly. If they are already asleep, then whatever they read only plunges them into a deeper sleep. If they are merely lethargic, they become more lethargic. If they are idlers, they become worse idlers. And so on. Only the man who is wide awake is capable of enjoying a book, of extracting from it what is vital. Such a man enjoys whatever comes into his experience, and, unless I am horribly mistaken, makes no distinction between the experiences offered through reading and the manifold experiences of everyday life. The man who thoroughly enjoys what he reads or does, or even what he says, or simply what he dreams or imagines, profits to the full. The man who *seeks* to profit, through one form of discipline or another, deceives himself: It is because I am so firmly convinced of this that I abhor the issuance of lists of books for those who are about to enter life. The advantages to be derived from this sort of self-education are even more dubious, to my way of thinking, than the supposed advantages to be obtained from ordinary methods of education. Most of the books given on such lists cannot begin to be understood and appreciated until one has lived and thought for himself: Sooner or later the whole kit and caboodle has to be regurgitated. […]

Qu'est-ce qui a du sens?

Le temps libre est-il le temps de ma liberté?

Avons-nous le choix d'être libre?

La culture est-elle libératrice?

La perception peut-elle s'éduquer?

Que sait-on du réel?

Travailler est-ce perdre son temps?

Notre liberté de penser a-t'elle des limites?

Risquons-nous de passer á côté de notre vie?

Have I left out some items? Fill them in yourself! I was, and still am, interested in everything. Even in politics - when regarded from “the perspective of the bird.” But the struggle of the human being to emancipate himself that is, to liberate himself from the prison of his own making, that is for me the supreme subject. That is why I fail, perhaps, to be completely “the writer.” Perhaps that is why, in my works, I have given so much space to sheer experience of life. Perhaps too, though the critics so often fail to perceive it, that is why I am powerfully drawn to the men of wisdom, the men who have experienced life to the fun and who give life -artists, religious figures, pathfinders, innovators and iconoclasts of all sorts. And perhaps - why not say it - that is why I have so little respect for literature. So little regard for the accredited authors. So little appreciation of the transitory revolutionaries. For me the only true revolutionaries are the inspirers and activators, figures like Jesus, Lao-tse, Gautama the Buddha, Akhnaton, Ramakrishna, Krishnamurti. The yardstick I employ is life: how men stand in relation to life. Not wether they succeeded in overthrowing a government, a social order, a religious form, a moral code, a system of education, an economic tyranny. Rather, how did they affect life itself? What distinguishes the men I have in mind is that they did not impose their authority on man; on the contrary, they sought to destroy authority. Their aim and purpose was to open up life, to make man hungry for life, to exalt life - and to refer all questions back to life.

Comment peut-il y avoir un contre-pouvoir?

S'opposer á l'autorité est-ce toujours une marque de liberté?

They exhorted man to realize that he had all freedom in himself, that he was not to concern himself with the fate of the world (which is not his problem) but to solve his own individual problem, which is a question of liberation, nothing else.

Toute prise de conscience est-elle libératrice?

Pourquoi voulons-nous être libres?

N´avons nous de devoirs qu´envers autrui?

La politique doit-elle faire le bonheur des citoyens ?

And now for “the living books” . . . Several times I have said that there were men and women who came into my experience, at various times, whom I regard as “living books.” I have explained why I refer to them in this fashion. I shall be even more explicit now. They stay with me, these individuals, as do the good books. I can open them up at will, as I would a book. When I glance at a page of their being, so to speak, they talk to me as eloquently as they did when I met them in the flesh. The the books they left me are their lives, their thoughts, their deeds. It was the fusion of thought, being and act which made each of these lives singular and inspiring to me. […]

Que gagne-t-on à échanger ?

Le temps détruit tout?

Tout s'en va-t'il avec le temps?

LIVING BOOKS

[…] Without being in the least aware of it, I was receiving from this man my first real schooling. It was the indirect method of education. As with the ancients, his technique consisted in indicating that “it” was not this, not that. Whatever “it” was, and of course it was the all, he taught me never to approach it head on, never to name or define. The oblique method of art. First and last things. But no first and no last. Always from the center outward. Always the spiral motion: never the straight line, never sharp angles, never the impasse or cul-de-sac.   
Yes, Lou Jacobs possessed a wisdom I am only *beginning* to acquire. He had the faculty of looking upon everything as an open book. He had ceased reading to discover the secrets of life; he read for sheer enjoyment. The essence of all he read had permeated his sheer enjoyment. The essence of all he read had permeated his entire being, had become one with his total experience of life. “There are not more than a dozen basic themes in all literature”, he once said to me. But then he quickly added that each man had his own story to tell, and that it was unique. I suspected that he, too, had once endeavored to write. Certainly no one could express himself better or more clearly. His wisdom, however, was the sort that is not concerned with the imparting of it. Though he knew how to hold his tongue, no man enyoyed conversation more than he. Moreover, he had a way of never closing a subject. He was content to skirmish and reconnoiter, to throw out feelers, to dangle clues, to give hints, to suggest rather than to inform. Whether one wished it or not, he compelled his listener to think for himself. I can’t recall ever once receiving advice or instruction from him, yet everything which issued from his mouth constituted advice and instruction . . . if one knew how to take it !   
In Maeterlinck’s works, particularly a book such as *Wisdom and Destiny*, there are inspiring references to great figures of the past (in life and in literature) who weathered adversity with noble equanimity. Such books are no longer in favor, I fear. We do not turn for comfort, consolation or renewed courage to authors like MaeterIinck any longer. Nor to Emerson, with whom his name is often linked. Their spiritual pabulum is suspect nowadays. Dommage ! The truth is, we really have no great authors to turn to these days - if we are in search of eternal verities. We have surrendered to the flux. Our hopes, feeble and flickering, seem to be completely centered on political solutions. Men are turning away from books, which is to say, from writers, from “intellectuals.” An excellent sign - if only they were turning from books to life! But are they ? The fear of life has replaced the fear of death. Never was the fear of life so rampant.

Exister, est-ce agir?

Exister est-ce profiter de l'instant présent?

L'homme doit-il se résigner á mourir?

Life and death have come to mean the same thing. Yet never did life hold more promise than now. Never before in the history of man was the issue so clear - the issue between creation and annihilation. Yes, by all means throw away your books! Especially if they obscure the issue. Life itself was never more an open book than at this present moment. *But, call you read the Book of Life?*

(“ What are you doing there on the floor?”  
 “I am teaching the alphabet to the ants…”)

It’s a strange thing, but outrageously noticeable latterly, that the only gay, youthful spirits among us are the “old dogs.” They continue blithely with their work of creation no matter what dire forebodings poison the air. I think of certain painters principally, men who already have an immense body of work behind them. Perhaps their vision of things was never dimmed by the reading of many books. Perhaps their very choice of profession safeguarded them against a bleak, sterile, morbid view of the universe. Their signs and symbols are of another order from the writer’s or thinker’s. They deal in forms and images, and images have a way of remaining fresh and vivid. I feel that the painter looks at the world more directly.

Peut-on dire que le language entrave la pensée?

Le language trahit-il la pensée?

At any rate, these veterans whom I have in mind, these gay old dogs, have a youthful gaze. Whereas our young in years see with a dim, blurred vision; they are filled with fear and fright. The thought which haunts them day and night is - will this world be snuffed out before we have had a chance to enjoy it? And there is no one who dares to tell them that even if the world were snuffed out tomorrow, or the day after, it would not really matter - since the life they crave to enjoy is imperishable. Nor does anyone tell them that the destruction of this planet, or its preservation and everlasting glory, hinges on their own thoughts, their own deeds. The individual has now become identified, involuntarily, with society. Few are able to see any longer that society is made up of *individuals*. Who is individual any longer? What is an individual? And what is society, if it is no longer the sum or aggregate of the individuals which constitute it? […]

N’est-on responsable que de ses propres actes ?

One of the reasons why so few of us ever act, instead of reacting, is because we are continually stifling our deepest impulses. I can illustrate this thought by choosing, for example, the way in which most of us read. If it is a book which excites and stimulates us to thought, we race through it. We cannot wait to know what it is leading to; we want to grasp, to possess, the hidden passage. Time and again, in such books, we stumble on a phrase, a passage, sometimes a whole chapter, so stimulating and provocative that we scarcely understand what we are reading, so charged is our mind with thoughts and associations of our own. How seldom do we interrupt the reading in order to surrender ourselves to the luxury of our own thoughts! No, we stifle and suppress *our* thoughts, pretending that we will return to them when we have finished the book. We never do, of course. How much better and wiser it would be, how much more instructive and enriching, if we proceeded at a snail’s pace! What matter if it took a year, instead of a few days, to finish the book?

Prendre son temps est-ce le perdre?

Le temps libre est-il le temps de ma liberté?

Le temps est-il la limite de l'homme?

Notre liberté de penser a-t'elle des limites?

Avons-nous le choix d'être libre?

Pourquoi voulons-nous être libres?

“But I haven’t time to read books that way!” it will be objected. “I have other things to do. I have duties and responsibilities.” Precisely. Whoever speaks thus is the very one for whom these words are intended. Whoever fears to neglect his duties by reading leisurely and thoughtfully, by cultivating his own thoughts, will neglect his duties anyway, and for worse reasons. Perhaps it was intended that you lose your job, your wife, your home. If the reading of a book can stir you so deeply as to make you forget your responsibilities, then those responsibilities could not have had much meaning for you. Then you had higher responsibilities.

N´avons nous de devoirs qu´envers autrui?

Les passions nous empêchent-elles de faire notre devoir ?

If you had trusted your own inner promptings you would have followed through to firmer ground, to vantage ground. But you were afraid a voice might whisper: “Turn here! Knock there! Enter by this door!” You were afraid of being deserted and abandoned. You thought of security instead of new life, new fields of adventure and exploration. […]

Faut-il préférer le bonheur á la vérité?

Le bonheur est-il dans l'inconscience?

L'idée d'inconscient exclut-elle celle de liberté?

Admettre l'existence de l'inconscient est-ce rendre vain tout effort de lucidité envers soi-même? Peut-on se fier á l'intuition?

“My whole life can be divided in two halves; the first up to the time I was forty; and the second *after* the time I was forty. During the first half I struggled desperately to evoke and to arrange my feelings according to what I admired in my favorite books; but during the second half I struggled to find out what my real feelings were and to refine upon them and to balance them and to harmonize them, according to no one’s method but my own.”1

Notre liberté de penser a-t'elle des limites?

Pourquoi voulons-nous être libres?

Toute prise de conscience est-elle libératrice?

Avons-nous le choix d'être libre? La culture est-elle libératrice?

Henry Miller, *The books in my life*, New Direction books, p.121-136, 1969.

*Notes: 1 John Cowper Powys, Autobiography, published by John Lane, the Bodley Head, London, 1934.*

Illustration: Liberation

“THE DAYS OF MY LIFE

[…] “l think I am right,” says Haggard, “in saying that no one has ever written a really first-class romance dwelling solely, for example, upon the utterly alien life of another world or planet with which human beings cannot possibly have any touch.”  
True or not, it is nevertheless indisputable that certain authors have made such use of the imagination as to make the realities of this, *our world*, seem incredible. Perhaps it is not necessary to visit distant worlds in order to grasp the essential truths of the universe, or to understand its order and functioning. Books which do not belong to great literature, books which do not command “the grand style,” often bring us closer to the mystery of life. They treat of the fundamental experience of man, of his “unalterable” human nature, in quite another way from that of the classical writers. They speak of this common fund which binds us not only to one another but to God. They speak of man as an integral part of the universe and not as a “sport of creation”. They speak of man as though to him alone it were given to discover the Creator. They link man’s destiny with the destiny of all creation; they do not make him a victim of fate or an “object of redemption.” In glorifying man they glorify the whole universe. They may not speak in the grand manner. As I have just said, they are less interested in language than in subject matter, more interested in ideas than in the thoughts which clothe them. As a consequence, they often appear to be poor writers, they lend themselves to ridicule and caricature. Nothing is easier to make sport of than the yearning for the sublime. Often, be it noted, this yearning is masked or concealed; often the author himself is not aware of what he seeks or what he states in veiled fashion.   
What is the subject matter of these oft despised books? Briefly, the web of life and death; the pursuit of identity through the drama of identification; the terrors of initiation; the lure of indescribable visions; the road to acceptance; the redemption of the creature world and the transformation of Nature; the final loss of memory, in God. Into the texture of such books is woven all that is symbolic and everlasting - not stars and planets but the deeps between them; not other worlds and their possibly fantastic inhabitants but the ladders that reach to them; not laws and principles but ever unfolding circles of creation and the hierarchies which constitute them.  
As to the drama which informs these works, it has nothing to do with the individual versus society, nothing to do with the “conquest of bread,” nor has it even ultimately to do with the conflict between good and evil. *It has to do with freedom*. For not a line could have been written by the men I have in mind if man had ever known freedom or even what is meant by it. Here truth and freedom are synonymous. In these works the drama begins only when man voluntarily opens his eyes. This act, the sole one which may be said to have heroic significance, displaces all the sound and fury of historical substance. Outward bound, man is at last able to look inward with grace and certitude. No longer looking at life from the world plane, man ceases to be the victim of chance or circumstance: he “elects” to follow his vision. To become one with the imagination. From this moment on he begins to travel; all previous voyages were but circumnavigation.

Notre liberté de penser a-t'elle des limites?

Pourquoi voulons-nous être libres?

Toute prise de conscience est-elle libératrice?

Avons-nous le choix d'être libre?

L'imagination enrichit-elle la connaissance?

*The names of these precious books?*I will answer you in the words of Gurdjieff as given by Ouspensky - “If you understood everything you have read in your life, you would already know what you are looking for now.”1  
This statement is one to be pondered over again and again. It reveals the true connection between books and life. It tells one *how* to read. It proves to me, at any rate—something I have reiterated a number of times, to wit, that the reading of books is for the joy of corroboration, and that *that* is the final discovery we make about books. As for true reading - a procedure which never ends - that can be done with anything: a blade of grass, a flower, a horse’s hoof; the eyes of a child when smitten with wonder or ecstasy, the mien of a real warrior, the form of a pyramid, or the serene composure graven on the statue of every Buddha. If the questioning faculty is not dead, if the sense of wonder is not atrophied, if there be real hunger and not mere appetite or craving, one cannot help but read as he runs. The whole universe must then become an open book.  
This joyous reading of life or books does not imply the abatement of the critical faculty. On the contrary. To make full surrender to author or Author implies the exaltation of the critical faculty. In railing against the use of the word “constructive” in connection with literary criticism, Powys writes thus :

O that word “constructive”! How, in the name of the mystery of genius, can criticism be anything else than an idolatry, a worship, a metamorphosis, a love affair! 2

Ever and again the moving finger points to the inmost self, not in warning but in love. The handwriting on the wall is neither mysterious nor menacing to the one who can interpret it. Walls fall away, and with them our fears and reluctances. But the last wall to give way is the wall which hems to the ego in. Who reads not with the eyes of the Self reads not at all. The inner eye pierces all walls, deciphers all scripts, transforms all “messages.” It is not a reading or appraising eye, but an informing eye. It does not receive light from without, it sheds light. Light and joy. Through light and joy is the world opened up, revealed for what it is: ineffable beauty, unending creation.”

Existe-t'il un privilège de la beauté?

Y-at'il une beauté naturelle?

Le désir peut-il se satisfaire de la réalité?

La culture est-elle libératrice?

Faut-il libérer ses désirs ou se libérer de ses désirs?

Faut-il préférer le bonheur á la vérité?

Le bonheur est-il dans l'inconscience?

Peut-on désirer sans souffrir?

L'esprit a-t'il accès aux choses?

Prendre conscience de soi est-ce devenir étranger á soi?

La perception peut-elle s'éduquer?

Peut-on percevoir sans juger?

Henry Miller, *The books in my life*, New Direction books, p.144-146, 1969.

*Notes:*

*1 In Search of the Miraculous,. by P. D. Ouspensky; Harcourt, Brace and Co., Inc., New York, 1949. Routledge & Co., Ltd., London.   
2 Visions and Revisions, by John Cowper Powys; G. Arnold Shaw, New York, 1915.*

“KRISHNAMURTI Chercher Illustration

[…] There is a name I have withheld which stands out in contrast to all that is secret, suspect, confusing, bookish and enslaving: Krishnamurti. Here is one man of our time who may be said to be a master of reality. He stands alone. He has renounced more than any man I can think of, except the Christ. Fundamentally he is so simple to understand that it is easy to comprehend the confusion which his clear, direct words and deeds have entailed. Men are reluctant to accept what is easy to grasp. Out of a perversity deeper than all Satan’s wiles. Man refuses to acknowledge his own God-given rights: he demands deliverance or salvation by and through an intermediary; he seeks guides, counselors, leaders, systems, rituals. He looks for solutions which are in his own breast. He puts learning above wisdom, power above the art of discrimination. But above all, he refuses to work for his own liberation, pretending that first “the world “ must be liberated. Yet, as Krishnamurti has pointed out time and again, the world problem is bound up with the problem of the individual. Truth is ever present, Eternity is here and now. And salvation? What is it, O man, that you wish to save? Your petty ego? Your soul? Your identity ? Lose it and you will find yourseIf. Do not worry about God - God knows how to take care of Himself. […]

Prendre conscience de soi est-ce devenir étranger á soi?

Notre liberté de penser a-t'elle des limites?

Pourquoi voulons-nous être libres?

Toute prise de conscience est-elle libératrice?

Avons-nous le choix d'être libre?

La politique doit-elle faire le bonheur des citoyens ?

L’homme a-t-il nécessairement besoin de religion ?

Le bonheur est-il affaire privée?

Cultivate your doubts, embrace every kind of experience, keep on desiring, strive neither to forget nor to remember but assimilate and integrate what you have experienced. […]

Krishnamurti once said: “I am going to be vague expressly ; I could be altogether explicit, but it is not my intention to be so. For, once a thing is defined, it is dead”

No, Krishnamurti does not define. Neither does he answer Yes or No. He throws the questioner back upon himself: forces him to seek the answer in himself. Over and over he repeats: “I do not ask you to believe what I say . . . I desire nothing of you, neither your good opinion, your agreement. Nor that you follow me. I ask you not to *believe* but to *understand* what I say.”

Y a t'il d'autres moyens que la démonstration pour établir la vérité?

Faut-il se méfier de la multiplicité des interprétations ?

A quoi peut-on reconnaître la vérité?

Peut-on être sûr d'avoir raison?

La vérité dépend-elle de nous?

Le doute: Une force ou une faiblesse?

Peut-on croire sans savoir ?

*Collaborate with life! -* that is what he is constantly urging. Now and then it is a veritable lashing he inflicts - upon the self-righteous. What, he asks, have you accomplished with all your fine words, your slogans and labels, your books? How many individuals have you made happy, not in a transitory but in a lasting sense? And so on. It’s a great satisfaction to give oneself titles, names, to isolate oneself from the world and think oneself different from others! But, if all that you say is true, have you saved a single fellow creature from sorrow and pain?” […]

People simply will not recognize that a man who has made himself simple, forthright and truthful is not concealing something much more complex, much more mysterious. Pretending that what they most ardently wish is to extricate themselves from the cruel difficulties in which they find themselves, what they really adore is to make everything difficult, obscure and capable of realization only in a distant future. That their difficulties are of their own making is the last thing they will admit usually.

Pourquoi voulons-nous être libres?

Toute prise de conscience est-elle libératrice?

Avons-nous le choix d'être libre?

Ne fait-on que fuir le réel?

Le désir peut-il se satisfaire de la réalité ?

Le bonheur est-il affaire privée?

Est-ce illusoire de chercher á être heureux?

Est-on d’autant plus heureux que l’on est plus cultivé ?

Reality, if for one moment they allow themselves to be persuaded it exists - in everyday life is always referred to as “harsh” reality. It is spoken of as that which stands opposed to divine reality, or, we might say, a soft, hidden paradise. The hope that we may one day awaken to a condition of life utterly different from that which we experience daily makes men willing victims of every form of tyranny and suppression. Man is stultified by hope and fear. The myth which he lives from day to day is the myth that he may one day escape from the prison which he has created for himself and which he attributes to the machinations of others. Every true hero has made reality his own. In liberating himself, the hero explodes the myth which binds us to past and future. This is the very essence of myth – that it veils the wondrous here and now. […]

Le bonheur est-il dans l'inconscience?

Le bonheur est-il affaire privée?

Ne peut-on être heureux qu'au passé?

Le futur n'existe-t-il que dans notre pensée?

Exister est-ce profiter de l'instant présent?

Risquons-nous de passer á côté de notre vie?

Le désir peut-il se satisfaire de la réalité?

Pourquoi voulons-nous être libres?

Ne fait-on que fuir le réel?

L’homme a-t-il nécessairement besoin de religion ?

”You seek truth,” he says again, “ as if it were the opposite of what you are.”   
If such clear, forthright words do not incite and awaken, nothing will.   
“*Man is his own liberator!*” Is this not the ultimate teaching ! It has been said again and again. And it has been proved again and again by great world figures. *Masters?* Undoubtedly. Men who espoused life, not principles, laws, dogmas, morals, creeds. “Really great teachers do not lay down laws, they want to set man free.” (Krishnamurti.)

Y a t'il d'autres moyens que la démonstration pour établir la vérité?

A quoi peut-on reconnaître la vérité?

Peut-on être sûr d'avoir raison?

La vérité dépend-elle de nous?

Ne fait-on que fuir le réel?

What distinguishes Krishnamurti, even from the great teachers of the past, the masters and the exemplars, is his absolute nakedness. The one role he permits himself to play is - himself, a human being. Clad only in the frailty of the flesh, he relies entirely on the spirit, which is one with the flesh.

Quelle différence peut-on faire entre l'esprit et le corps?

Que suis-je par rapport á mon corps?

If he has a mission it is to stop men of their illusions and delusions, to knock away the false supports of ideals, beliefs, fetishes, every kind of crutch, and thus render back to man the full majesty, the full potency, of his humanity. He has often been referred to as “the World Teacher.” If any man living merits the title, he does. But to me the important thing about Krishnamurti is that he imposes himself upon us not as a teacher, nor even as a Master, but as a man.   
“Find out for yourself, he says, what are the possessions and ideals that you do not desire. By knowing what you do not want, by elimination, you will unburden the mind, and only then will it understand the essential which is ever there. “

Faut-il libérer ses désirs ou se libérer de ses désirs?

Savons-nous toujours ce que nous désirons ?

L’homme a-t-il nécessairement besoin de religion ?

Toute prise de conscience est-elle libératrice?

Henry Miller, *The books in my life*, New Direction books, p.150-159, 1969.

“THE PLAINS OF ABRAHAM

[…] “Everything we are taught is false,” said Rimbaud. As always, he meant literally everything. As soon as one begins to look deeply into any subject one realizes how very little is known, how very, very much is conjecture, hypothesis, surmise and speculation. Wherever one penetrates profoundly one is confronted by the triple-headed spectre of prejudice, superstition, authority. When It comes to vital instruction, almost everything that has been written for our edification can be junked.

S'opposer á l'autorité est-ce toujours une marque de liberté?

A quoi peut-on reconnaître la vérité?

Peut-on être sûr d'avoir raison?

La vérité dépend-elle de nous?

Quel besoin avons-nous de chercher la vérité?

Le doute: Une force ou une faiblesse?  
  
As we grow older we learn how to read the myths, fables and legends which entranced us in childhood. We read biography more and more - and the philosophy of history rather than history itself. We care less and less for facts, more and more for pure flights of the imagination and intuitive apprehension of the truth. We discover that the poet, whatever his medium, is the only true inventor. Into this single type are merged all the heroes we at one time or another worshipped.

We observe that man’s only real enemy is fear, and that all imaginative acts (all heroism) are inspired by the desire and the unflinching resolve to conquer fear – in whatever form it manifests itself. The hero-as-poet epitomizes the inventor, the pioneer, the pathfinder, the truth seeker. He it is who slays the dragon and opens the gates of paradise. That we persist in situating this paradise in a beyond is not the fault of the poet. The same belief and worship which inspire the vast majority are mirrored by an inner absence of faith and reverence. The poet-as-hero inhabits reality: he seeks to establish this reality for all mankind. The purgatorial condition which prevails on earth is the caricature of the one and only reality; and it is because the poet-hero refuses to acknowledge any but the true reality that he is always slain, always sacrificed. […]

“*Everything we are taught is false*.” Yes, but that is not all. For not believing “their” falsehoods we are relentlessly and mercilessly punished; for not accepting “their” vile surrogates we are humiliated, insulted and injured; for struggling to free ourselves from “their” strangling clutches we are shackled and manacled. O, the tragedies that are enacted daily in every home! We beg to fly, and they tell us that only angels have wings. We beg to offer ourselves on the altar of truth, and they tell us that Christ is the truth, the way and the life. And if, accepting Him, demanding to follow Him literally and to the bitter end, we are laughed and jeered at. At every turn fresh confusion is heaped upon us. We know not where we stand nor why we should act thus instead of so. For us the question why is ever evaded. Ours to obey, not to ask the reason why. We begin in chains and we end in chains. Stones for bread, logarithms for answers. In despair we turn to books, confide in authors, take refuge in dreams. […]

L'art peut-il manifester la vérité?

L'imagination enrichit-elle la connaissance?

L'oeuvre d'art peut-elle nous apprendre quelque chose?

Comment peut-il y avoir du nouveau?

Pourquoi voulons-nous être libres?

Ne fait-on que fuir le réel?

Notre liberté de pensée a-t-elle des limites ?

La conscience de l’individu n’est-elle que le reflet de la société à laquelle il appartient?

S'opposer á l'autorité est-ce toujours une marque de liberté?

Truth is stranger than fiction because reality precedes and includes imagination. What constitutes reality is unlimited and undefinable. Men of little imagination name and classify; the great ones are content to forego this game. For the latter, vision and experience suffice. They do not even try to tell what they have seen and felt, for their province is the ineffable.

The great visions which have come down to us in words are but the pale, jeweled reflections of indescribable happenings.

Great events may be soul-stirring, but great visions transfix one. As a saint - that is to say as a wretched sinner straggling with his conscience - Augustine is magnify; as a theologian he is dull, overwhelmingly dull.”

L'imagination enrichit-elle la connaissance?

Qu'appelle-t-on manquer d'imagination?

Peut-on se fier á l'intuition?

Peut-on dire que le langage entrave la pensée ?

Y a-t-il des choses que le langage ne puisse dire ?

Henry Miller, *The books in my life*, New Direction books, p.165-169, 1969.

“LETTER TO PIERRE LESDAIN

[…] What did Faure quote from Whitman? “The world will be complete for him who is himself complete.”

Is it necessary to add that for such beings government is superfluous? There can only be government - that is, abdication of the self, of one’s own inalienable rights - where there are incomplete beings. The New Jerusalem can only be made of and by emancipated individuals. That is community. That is “the absolute collective.” *Are we to see it ever*? If we see it now with our mind’s eye we see it in the only actuality it will ever have.

“Zen is everyday life,” you will find written in every book on the subject. “Nirvana is capable of attainment *now*,” you will also find in every book on the subject. Attainment is hardly the word, because the “fulfillment” implied in such statements is something to be *realized* in the immediate present . . . How very like Zen is this from Whitman: “Is it lucky to be born? It is just as lucky to die.”

In summarizing his pages on Whitman, Bucke makes, among others, the following statements:

“In no man who ever lived was the sense of eternal life so absolute.   
Fear of death was absent. Neither in health nor in sickness did he show any sign of it, and there is every reason to believe he did not feel it.   
He had no sense of sin. “ […]

The questioning, the doubts, the denial and the negation even, which abound in Dostoievsky’s works, expressed through the mouths of his various characters and revealing his obsession: the problem of certitude, stand in sharp contrast to Whitman’s lifelong attitude. In some respects Dostoievsky reminds us of Job. He arraigns the Creator and life itself. To quote Janko Lavrin again . . . “Unable to accept life spontaneously, he was compelled to take it up as a problem.” And he adds immediately: “But life as a problem demands a meaning which must satisfy our rational and irrational selves. At a certain stage the meaning of life may even become more important than life itself. One can reject life altogether, unless its meaning answers to the highest demands of our consciousness.” […]

*The worm in the apple* ... I think that whenever or wherever the worm makes its appearance it should be bailed as a sign of new life. We ought to call it the “angel-worm.” Au fond there is no such thing as literature, no such thing as art, religion, civilization. There is not even such a thing as humanity. Au fond there is nothing but life, life manifesting itself in myriad inscrutable ways. To live, to be alive, is to partake of the mystery. The other night I encountered a line, undoubtedly famous, of Heraclitus, which goes thus: “To live is to fight for life.” That line set me to pondering. I could not believe that by “to fight for” Heraclitus meant merely the continuance of the struggle for existence. I could not believe that he was implying, like a stem realist, that the moment we are born we are advancing towards death. I don’t believe that by “to fight for” he meant to defend or uphold life. I do not know. I must admit, what the context was. But pondering over these words I came to the conclusion that, whether Heraclitus meant this or not, what he was saying was - life is the all, life is the only privilege, life knows nothing, means nothing, but life; the fact of being alive means conscious allegiance, supreme faith, in other words. From the moment we are born we wage a struggle against undefinable things. Nearly everything we glorify is in the nature of commemoration, commemoration of our heroic struggle. We put the struggle above the flux, the past and future above the present. […]

X

The worm in the apple of human existence is consciousness. It steals over the face of life like an intruder. Seen through the mirror everything becomes the background of the ego. The mystics, the visionaries smash this mirror again and again. They restore man to the primordial flux, they put him back in the stream like a fisherman emptying his net.

Prendre conscience de soi est-ce devenir étranger á soi?

Suis-je le sujet de mes pensées ?

Notre liberté de pensée a-t-elle des limites ?

La conscience de l’individu n’est-elle que le reflet de la société à laquelle il appartient?

There is a line from *Tête d’Or* of Claudel which runs: “Mais rien n'empêchera que je meure de mal de la mort. A moins que je ne saisisse la joie . . .” A profound and beautiful utterance. The joy he speaks of is the joy of surrender. It could be no other.   
In my study of Balzac I cited a number of utterances from the lips of Louis Lambert. I would like to give them again at this juncture . . . “My point is to ascertain the real relation that may exist between God and man. Is not this a need of the age?. . . If man is bound up with everything, is there not something above him with which he again is bound up? If he is the end - all of the unexplained transmutations that lead up to him, must he not be also the link between the visible and invisible creations? The activity is surely not a social body constituted as ours is! . . . It seems to me that we are on the eve of a great human struggle; the forces are there, only I do not see the General…”

X

The Balzac who wrote these lines, and others even more discerning, more inspiring (in *Seraphita*), was not mistaken in his view of things. No more than Edward Bellamy or Dostoievsky or Walt Whitman.

I mentioned earlier in this letter that I had heard recently from the man whom I looked upon as a master in my youth, and whom I have written of in this book as “a living book”: John Cowper Powys. With this letter came a new book of his called *Obstinate Cymric*. In it is a chapter called Pair Dadeni, which is Welsh for “The Cauldron of Rebirth.” I find in this book, especially in this particular chapter, the same illuminating utterances which characterize the works of those mentioned above. Speaking of change which is coming over humanity with the advent of our entry into Aquarius, speaking of the “new revelation” being granted us and which, he says, “may turn out to be the élan vital in the heart of all life,” he states :

“Now what I am endeavouring to suggest in all this is that the secret underlying the cause of this great historic change coming over the human race, this change so closely connected with the movements of the heavenly bodies, this change which implies the passing forth out of the two thousand years of the sign *Pisces* into the sign *Aquarius*, this change which produces the effect of a living body slowly and dreadfully restored from death to life, or even of a living infant emerging from a dying mother’s womb, may be nothing less than that very *change of heart* which art which the prophets have always spoken of and in which the *revivalists* have always believed, a “change of heart,” however, not by any means on the lines which the “law“ promulgated and the “prophets” predicated but on entirely different lines, on lines startling and unexpected, on lines in tune in fact with that “Stream of Tendency” in Nature which is steadily moving in defiance, not only of the Law and the Prophets, but of both God and the Devil.

Let me quote a few more lines, for they concern us, our part—or our refusal to take part—in this new vision of things, this new way of life.

None of us realize the character of the hidden current, the occult wave, the unseen force, that is driving us forward. Our immediate purpose, our immediate destination, seems small and meager compared with the driving force to which we are obscurely yielding. We are like somnambulists moving forward together, killing and being killed in a huge world migration from one climate of thought into another.  
In the old climate out of which we are moving perforce, whether we respond in blind faith or react in hostile dismay, we can see the wavering lineaments and cloudy shapes of the old totems and taboos that are disappearing. With angry desperation we cling to these fluctuant phantoms as they waver and undulate about us while we are swept on.  
We ourselves are the dying body that is falling back, relaxed and faint, as the newborn utters its first cries, and we ourselves are the newborn.  
Yes, and the more desperately we cling, the more angrily and recklessly we fling our wild accusations and imprecations against this *gravitational ground-tide*, the more surely are we forced on. “Fate leads the willing, drags the unwilling.”

We are no longer “on die eve of a great human struggle,” as Balzac wrote, we are in the very thick of it. And Powys is right in saying that it is the human soul which is in revolt. The soul is sick of this corpse-eating worship of life which humanity has celebrated for the last few thousand years. […]

Europe is for the conscious preservation of the old—and the timid, cautious trying out of the new. Europe is not a sleepwalker. Europe is a tired old man, weary of wisdom yet unable to show faith. Fear and anxiety are the ruling passions. If America is like a fruit rotting before it has ripened, Europe is like a valetudinarian living in a glass cage. Everything that happens in the outside world is a threat and a menace to this fragile self-made prisoner. This delicate, long-suffering creature has experienced so many upheavals and catastrophes that the very word “ revolution,” the very idea of an ”end,” makes it shudder with fright. It does not want to believe that “ the winter of life is over.” It prefers the freeze to the thaw. No doubt ice too hates to surrender its rigidity. In working its ceaseless transmutations Nature does not ask permission, even office, to break it up into fluid elements. And that, I feel, is at the bottom of the terror which has the European in its grip. He is not being asked if he wishes to participate in the new, nameless, terrifying order which is taking possession of the world.“ If it is what I sense taking place in Russia,” he says, “ if it is like what is going on in China or America or India, then I would rather not have it.” He is even ready to take his religion seriously, he thinks to himself, if only it will avert the panic in his soul. The idea that the new way of life may be a godless one, the idea that the responsibility may be wrested from God and conferred upon humanity as a whole, only adds to his terror. He sees no cause for rejoicing in the thought that the new dispensation may be man’s. He is too human, yet not human enough, to believe that authority should rest with man, especially with “ the common man.” He has witnessed revolutions from the top and revolutions from the bottom, but no matter how they came about man always revealed himself as a beast. And if you say to him, as Powys does, “ Now it is die soul of man which is in revolt it is as if you said : “ God has become the Fiend of Creation.” He can recognize the soul in great works of art, he can detect its stirrings in the deeds of heroes, but he dare not look upon the soul as the autochtonous rebel situated at the very heart of the universe. To him aeration is order, and what threatens that order is of the devil. But the soul aims to liberate itself from every thrall, even from the harmony of creation. The soul of art may be defined, but the soul itself remains undefinable. We are not to question the direction it takes, the aims or the tasks it sets itself. We are to obey its dictates.

But nothing will prevent me from dying of the disease of death, unless I grasp joy…  
Unless I put it in my mouth like an eternal food, like a fruit that you crush between your teeth, and its juice gushes deep down in your throat…

That is the language of the soul. And this is the language of the soul’s own wisdom :

It is so clear that it takes long to see.  
You must know that the fire which you are seeking  
Is the fire in your own lantern,  
And that your rice has been cooked from the very beginning.

When I came to Europe I was so overjoyed that I had escaped from the homeland that I longed to remain in Europe forever. This is my place,” I said, “here is where I belong.” And then I found myself in Greece, which has ever been a little out of Europe, and I thought I would remain there. But life seized me by the scruff of the neck and put me down again in America. Because of that brief sojourn in Greece, because of what happened to me there, I was able to say, truthfully at the time and truthfully still, I think : “ I can feel at home anywhere in the world.” For a type like myself, the hardest place to feel at home is home. You know that, I guess, and perhaps you understand it. It took me an infinite time to realize that “home“ is a condition, a state of mind. I was ever in revolt against places and conditions of being. But when I discovered that “to be at home“ was like being with God, the dread which had attached itself to the word fell away. It became my business, or better, *my privilege* to make myself at home at home. It would have been easier for me to make myself at home anywhere on earth, I think, than here in America. I miss Europe and I yearn for Greece. And I am always dreaming of Tibet. I feel that I am much more than an American ; I feel that I am a good European, a potential Greek, Hindu, Russian, Chinese, and Tibetan too. And when I read of Wales and her twenty thousand years of direct descent from an earlier race of man, I feel like a born Welshman. I feel least of all like an American, though I am probably more an American than anything else. The American in me which I acknowledge and recognize, the American which I salute, if I must put it that way, is the aboriginal being, the seed and the promise, which took shape in “ the common man “ dedicating his soul to a new experiment, establishing on virgin soil “the duty of brotherly love.” This is not the man who ran away from something, but the man who ran *towards* something. The man destined no longer to seek but to fulfill himself. Not renunciation, but acceptance.  
“what would you say to one who comes to you with nothing?”  
“Throw it away !”  
This “mondo” was used to illustrate the thought that “we must walk on even from spiritual poverty if this be used as a means to grasp the troth of Zen.”

The spiritual poverty of America is perhaps the greatest in the world. It was not assumed to grasp the troth of Zen, that is a certainty. But the *Song of the Open Road* is altogether American, and it was sung by one who was not in any sense of the world impoverished. It sprang from the optimism, from the inexhaustible bounty, I might say, of one who was in complete accord with life. It completes the message of St. Francis of Assisi.

Walk on! Let go ! Cease squirming!

X

Lawrence was frightened, nay horrified, to think that this man Whitman, in accepting everything, rejecting *nothing*, lived with all his sluices open - like some monstrous creature of the deep. But could there be a more salutary, comforting image than this human net adrift in the stream of life ? Where would you have man anchor ? Where would you have him take root ? Is he not divinely poised - in the eternal flux?  
Is there a road which eventually comes to an end ? Then it is not the open road.  
“ We are such stuff as dreams are made of ” Aye, and more. Vastly more. Life is not a dream. Dreams and life intermarry, and de Nerval has made of this fact the most haunting music. Dream and dreamer are one. But that is not the all. That is not even cardinal. The dreamer who knows in his dream that he is dreaming, the dreamer who makes no divorce between the dreams he dreams with eyes shut and the dreams he dreams with eyes open is nearer to the supreme realization. But the one who passes from dream to life, who ceases to sleep, even in the trance, who dreams no more because he no longer hungers and thirsts, who remembers no more because he has arrived at the Source, such a one is an Awakener.”

Peut-on distinguer le rêve de la réalité?

Le bonheur est-il dans l'inconscience ?

L'idée d'une liberté totale a-t-elle un sens ?

Être libre, est-ce ne rencontrer aucun obstacle ?

Henry Miller, *The books in my life*, New Direction books, p.229-254, 1969.

X

“ Meu corpo  
que deitado na cama vejo  
como um objeto no espaço  
 que mede l,70m  
 e que sou eu: essa coisa  
 deitada  
 barriga pernas pés  
 com cinco dedos cada um (por que  
 não seis?)  
 joelhos e tornozelos  
 para mover-se  
 sentar-se  
 levantar-se

Meu corpo de l,70m que é meu tamanho no mundo  
 meu corpo feito de água  
 e cinza  
que me faz olhar Andrômeda, Sírius, Mercúrio  
 e me sentir misturado  
a toda essa massa de hidrogênio e hélio  
 que se desintegra e reintegra  
 sem se saber pra quê

Corpo meu corpo corpo  
que tem um nariz assim uma boca  
 dois olhos  
 e um certo jeito de sorrir  
 de falar  
que minha mãe identifica como sendo de seu filho  
 que meu filho identifica  
 como sendo de seu pai  
corpo que se pára de funcionar provoca  
 um grave acontecimento na família:  
 sem ele não há José de Ribamar Ferreira  
 não há Ferreira Gullar  
e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta  
estarão esquecidas para sempre

Corpo-facho corpo-fátuo corpo-fato

Atravessado de cheiros de galinheiros e rato  
na quitanda ninho  
 de rato  
 coco de gato  
sal azinhavre sapato  
 brilhantina anel barato  
língua no cu na boceta cavalo-de-crista chato  
 nos pentelhos  
corpo meu corpo-falo  
 insondável incompreendido  
meu cão doméstico meu dono  
 cheio de flor e de sono  
meu corpo-galáxia aberto a tudo cheio  
 de tudo como um monturo  
de trapos sujos latas velhas colchões usados sinfonias  
 sambas e frevos azuis  
 de Fra Angélico verdes de  
 Cézanne  
 matéria-sonho de Volpi  
 Mas sobretudo meu  
 corpo  
 nordestino  
 mais que isso  
 maranhense  
 mais que isso   
 sanluisense  
 mais que isso  
 ferreirense  
 newtoniense  
 alzirense  
meu corpo nascido numa porta-e-janela da Rua dos Prazeres  
 ao lado de uma padaria   
 sob o signo de Virgo  
 sob as balas do 24o BC  
 na revolução de 30  
e que desde então segue pulsando como um relógio  
 num tic tac que não se ouve

(senão quando se cola o ouvido à altura do meu coração)  
 tic tac tic tac  
enquanto vou entre automóveis e ônibus  
 entre vitrinas de roupas  
 nas livrarias  
 nos bares  
 tic tac tic tac  
pulsando há 45 anos  
 esse coração oculto  
pulsando no meio da noite, da neve, da chuva  
debaixo da capa, do paletó, da camisa  
debaixo da pele, da carne,  
combatente clandestino aliado da classe operária  
 meu coração de menino”

Que suis-je par rapport à mon corps ?

Quelle différence peut-on faire entre l´esprit et le corps ?

Ferreira Gullar, *Poema sujo*, 1975, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 239-241

“ É impossível dizer  
em quantas velocidades diferentes  
 se move uma cidade  
 a cada instante  
 (sem falar nos mortos  
 que voam para trás)  
 ou mesmo uma casa  
onde a velocidade da cozinha  
não é igual à da sala (aparentemente imóvel  
nos seus jarros e bibelôs de porcelana)  
 nem à do quintal  
 escancarado às ventanias da época

E que dizer das ruas  
de tráfego intenso e da circulação do dinheiro  
e das mercadorias  
 desigual segundo o bairro e a classe, e da  
 rotação do capital  
 mais lenta nos legumes  
 mais rápida no setor industrial, e  
da rotação do sono  
 sob a pele,  
 do sonho  
 nos cabelos?

E as tantas situações da água nas vasilhas  
 (pronta a fugir)  
 a rotação  
 da mão que busca entre os pentelhos  
 o sonho molhado os muitos lábios  
 do corpo  
 que ao afago se abre em rosa, a mão  
 que ali se detém a sujar-se  
 de cheiros de mulher,  
 e a rotação  
 dos cheiros outros  
 que na quinta se fabricam  
 junto com a resina das árvores e o canto  
 dos passarinhos?

Que dizer da circulação  
da luz solar

arrastando-se no pó debaixo do guarda-roupa  
 entre sapatos?  
 e da circulação  
 dos gatos pela casa  
 dos pombos pela brisa?

E cada um desses fatos numa velocidade própria  
 sem falar na própria velocidade  
 que em cada coisa há  
 como os muitos  
 sistemas de açúcar e álcool numa pêra,  
 girando  
 todos em diferentes ritmos  
 (que quase

se podem ouvir)  
 e compondo a velocidade geral  
 que a pêra é

do mesmo modo que todas essas velocidades mencionadas  
 compõem  
(nosso rosto refletido na água do tanque)  
 o dia  
 que passa  
 — ou passou —  
 na cidade de São Luís.

E do mesmo modo  
que há muitas velocidades num  
 só dia  
e nesse mesmo dia muitos dias  
 assim  
não se pode também dizer que o dia  
tem um único centro  
 (feito um caroço  
 ou um sol)  
 porque na verdade um dia  
tem inumeráveis centros  
 como, por exemplo, o pote de água  
 na sala de jantar  
 ou na cozinha  
 em torno do qual  
desordenadamente giram os membros da família.

E se nesse caso  
é a sede a força de gravitação  
 outras funções metabólicas  
 outros centros geram  
 como a sentina  
 a cama  
 ou a mesa de jantar”

Le temps est-il un processus linéaire ?

Cela a-t-il un sens de vouloir échapper au temps?

La perception peut-elle s'éduquer?

Que sait-on du réel?

Ferreira Gullar, *Poema sujo*, 1975, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 284-286

“A ALEGRIA

O sofrimento não tem  
nenhum valor.  
Não acende um halo  
em volta de tua cabeça, não  
ilumina trecho algum  
de tua carne escura  
(nem mesmo o que iluminaria  
a lembrança ou a ilusão  
de uma alegria).

Sofres tu, sofre  
um cachorro ferido, um inseto  
que o inseticida envenena.  
Será maior a tua dor  
que a daquele gato que viste  
a espinha quebrada a pau  
arrastando-se a berrar pela sarjeta  
sem ao menos poder morrer?

A justiça é moral, a injustiça  
não. A dor  
te iguala a ratos e baratas  
que também de dentro dos esgotos  
espiam o sol  
e no seu corpo nojento  
de entre fezes  
 querem estar contentes.”

Ferreira Gullar, *Na Vertigem do Dia*, 1975-1980, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 295

La conscience fait-elle de l’homme une exception ?

“DIGO SIM

Poderia dizer  
que a vida é bela, e muito,  
e que a revolução caminha com pés de flor  
nos campos de meu país,  
com pés de borracha  
nas grandes cidades brasileiras  
 e que meu coração  
é um sol de esperanças entre pulmões  
 e nuvens

Poderia dizer que meu povo  
é uma festa só na voz  
de Clara Nunes  
 no rodar  
das cabrochas no carnaval  
da Avenida.  
 Mas não. O poeta mente.

A vida nós a amassamos em sangue  
 e samba  
enquanto gira inteira a noite  
sobre a pátria desigual. A vida  
nós a fazemos nossa  
alegre e triste, cantando  
 em meio à fome  
 e dizendo sim  
em meio à violência e a solidão dizendo  
 sim —  
pelo espanto da beleza  
pela flama de Tereza  
 pelo meu filho perdido  
neste vasto continente  
 por Vianinha ferido  
 pelo nosso irmão caído  
 pelo amor e o que ele nega  
 pelo que dá e que cega  
 pelo que virá enfim,  
 não digo que a vida é bela  
 tampouco me nego a ela:  
 — digo sim”

Ferreira Gullar, *Na Vertigem do Dia*, 1975-1980, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 299-300

Faut-il préférer le bonheur à la vérité ?

Le bonheur est-il dans l'inconscience ?

Ne fait-on que fuir le réel?

Peut-on être heureux dans un monde injuste?

“IMPROVISO  
PARA A MOÇA DO CIRCO

Na Rua das Cajazeiras chovia muito.  
Para falar com franqueza, chovia demais.  
E as águas invadiam a cozinha  
atravessavam a casa toda e saíam naturalmente  
pela porta da rua.  
E verdade que no quintal havia uma goiabeira  
que em certas épocas cheirava escandalosamente  
feito moça  
e o céu com freqüência era azul.

Mas o céu é pouco  
para um menino magricela que sonha com flores que se comem  
— ampolas rosadas como clitóris —  
e que sai pelas avenidas a procurar  
a árvore dessas flores  
 e não a encontra.  
O céu é pouco o sonho é pouco  
— mesmo o doce de banana-da-terra com cravinho,  
a bola de gude amarela e negra  
(feito um planeta) —  
 é pouca a vida  
que a cidade oferece,  
até que chega o circo.

Certamente não pode caber em mim um circo inteiro  
com sua cobertura de lona ainda que remendada  
suja de caruncho, e a arquibancada,  
a jaula do leão, o leão, o Globo  
da Morte e o palhaço Tapioca. É muita coisa  
para um só coração lembrar, agora,  
em meio ao tumulto de uma outra cidade  
sob o alarido de tantos outros mortos  
brilhando na escuridão. Mas sobre eles dança, alva,  
se contorce e voa  
 de um trapézio a outro  
Sônia, a Mulher Acrobata.

O Campo do Ourique era longe  
mas o circo estava lá.  
Assim o anunciaram um elefante e alguns palhaços  
clarins tambores anões  
e um homem tão alto que roçava com o chapéu  
os fios elétricos da rua.  
Estava lá  
e já não era possível como antes  
gastar a tarde preenchendo o Caderno de Caligrafia.

O circo não era grande nem dos melhores.  
A confiar nos mais velhos,  
o leão urrava de fome e o elefante  
tinha sido penhorado.  
De fato, a arquibancada meio troncha  
ameaçava ruir.  
Nada disso, porém, impediu que brilhasses naquela noite,  
Sônia, Mulher Acrobata,  
estrela de quatro pontas  
—braços brancos pernas brancas —  
girando no ar  
 estrela de vinte pontas  
centro azul de lantejoulas  
de lantejoulas e susto...  
Mas eis que, sã e salva,  
cais em pé no picadeiro  
e o público aplaude.  
Agradeces  
já convertida em mulher.

Pernas, pernas nuas e mais que pernas,  
isso os adultos da cidade já conheciam.  
Eu mesmo já vislumbrara algumas  
que no vislumbre ficaram  
mitologicamente separadas do corpo  
do curso geral da vida.  
Como o jasmim de certas noites  
e um crepúsculo de outubro infectado de morte  
assim ficaram algumas pernas de mulher  
engastadas na memória.

Outra coisa, porém, eram as pernas de Sônia  
públicas  
expostas sem reservas  
sob as luzes do circo

E que se abriam e fechavam, se dobravam,  
e sobretudo se abriam e se abriam,  
quase a lascar-se ao meio  
para o escândalo das senhoras maranhenses.  
 Tornava-se evidente  
 que tua espécie era outra,  
 moça de circo.

Sônia nascera no circo  
em plena função do circo  
de pai e mãe acrobatas  
também nascidos no circo  
de outro casal de acrobatas.  
Se a forma era de mulher,  
outra era a sua matéria.  
Não de carne como as outras  
nem, como os anjos, sidérea:  
era feita de aventura, de luzes  
e de tambores rufando;  
feita de infância e fascínio  
em suma:  
Sônia era feita de circo  
 — essa era a sua matéria.

Por isso, neste momento,  
quando a relembro  
 nesta  
tarde banal de homem adulto,  
em torno de mim se acendem  
as luzes do espetáculo e a música  
e as palmas  
 e freme o corpo  
já cansado  
— não como naquela noite,  
moça,  
quando subitamente decidi me casar com você —  
 freme  
ou melhor, geme  
o corpo  
 que não te teve  
e já não te espera.”

Ferreira Gullar, *Na Vertigem do Dia*, 1975-1980, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 305-308

Que suis-je par rapport à mon corps ?

Quelle différence peut-on faire entre l'esprit et le corps ?

“OVNI

Sou uma coisa entre coisas  
o espelho me reflete  
Eu (meus  
olhos)  
reflito o espelho

Se me afasto um passo  
o espelho me esquece:  
— reflete a parede  
 a janela aberta

Eu guardo o espelho  
o espelho não me guarda  
(eu guardo o espelho  
a janela a parede  
rosa  
eu guardo a mim mesmo  
refletido nele):  
sou possivelmente  
uma coisa onde o tempo  
deu defeito”

Ferreira Gullar, *Na Vertigem do Dia*, 1975-1980, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 328

Le futur n’existe-t-il que dans notre pensée?

Connaissons-nous mieux le présent que le passé ?

“TRADUZIR-SE

Uma parte de mim  
é todo mundo:  
outra parte é ninguém:  
fundo sem fundo.

Uma parte de mim  
é multidão:  
outra parte estranheza  
e solidão.

Uma parte de mim  
pesa, pondera:  
outra parte  
delira.

Uma parte de mim  
almoça e janta:  
outra parte  
se espanta.

Uma parte de mim  
é permanente:  
outra parte  
se sabe de repente.

Uma parte de mim  
é só vertigem:  
outra parte,  
linguagem.

Traduzir uma parte  
na outra parte  
— que é uma questão  
 de vida ou morte —  
 será arte?”

Ferreira Gullar, *Na Vertigem do Dia*, 1975-1980, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 335

L’art peut-il manifester la vérité?

L’art transforme-t-il notre conscience du réel ?

L’art sait-il montrer ce que le langage ne peut pas dire?

Une oeuvre d'art a-t-elle toujours un sens ?

Y a-t-il des choses que le langage ne puisse dire ?

La solitude est-elle sans valeur ?

Peut-on distinguer le rêve de la réalité?

Illustração: Tatiana Parceiro

“DESPEDIDA

Eu deixarei o mundo com fúria.  
Não importa o que aparentemente aconteça,  
se docemente me retiro.

De fato  
nesse momento  
estarão de mim se arrebentando  
 raízes tão fundas  
quanto estes céus brasileiros.  
Num alarido de gente e ventania  
olhos que amei  
rostos amigos tardes e verões vividos  
estarão gritando a meus ouvidos  
 para que eu fique  
 para que eu fique

Não chorarei.  
Não há soluço maior que despedir-se da vida.”

Ferreira Gullar, *Barulhos*, 1980-1987, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 348

L’homme doit-il se résigner à mourir ?

Illustration: Shen Zhou\_Poet on a mountain top

“OLHAR

o que eu vejo  
me atravessa  
 como ao ar  
 a ave

o que eu vejo passa  
através de mim  
quase fica  
 atrás de mim

o que eu vejo  
— a montanha por exemplo  
banhada de sol —  
 me ocupa  
e sou então apenas  
essa rude pedra iluminada  
ou quase  
se não fora  
 saber que a vejo.”

Ferreira Gullar, *Barulhos*, 1980-1987, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 352

Suis-je le sujet de mes pensées ?

Prendre conscience de soi est-ce devenir étranger à soi ?

La conscience fait-elle de l’homme une exception ?

L'esprit a-t-il accès aux choses?

Illustration: poires-ampoules\_ménage a trois

“DESASTRE

Há quem pretenda  
 que seu poema seja  
 mármore  
 ou cristal — o meu  
o queria pêssego  
 pêra  
 banana apodrecendo num prato  
e se possível  
numa varanda  
onde pessoas trabalhem e falem  
e donde se ouça  
 o barulho da rua.  
 Ah quem me dera  
 O poema podre!  
a polpa fendida  
 exposto  
o avesso da voz  
 minando  
 no prato  
o licor a química  
 das sílabas  
 o desintegrando-se cadáver  
 das metáforas  
 um poema  
 como um desastre em curso.”

Ferreira Gullar, *Barulhos*, 1980-1987, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 362

L’art transforme-t-il notre conscience du réel ?

Une oeuvre d'art peut-elle échapper aux critères du beau et du laid ?

Ne fait-on que fuir le réel?

L'homme est-il chez lui dans la nature?

Illustration: voir-double4

“NARCISO E NARCISO

Se Narciso se encontra com Narciso  
e um deles finge  
que ao outro admira  
(para sentir-se admirado),  
o outro  
pela mesma razão finge também  
e ambos acreditam na mentira.

Para Narciso  
o olhar do outro, a voz  
do outro, o corpo  
é sempre o espelho  
em que ele a própria imagem mira.  
E se o outro é  
como ele  
outro Narciso,  
é espelho contra espelho:  
o olhar que mira  
reflete o que o admira  
num jogo multiplicado em que a mentira  
de Narciso a Narciso  
inventa o paraíso.  
 E se amam mentindo  
 no fingimento que é necessidade  
 e assim  
 mais verdadeiro que a verdade.

Mas exige, o amor fingido,  
ser sincero  
o amor que como ele  
fingimento.  
 E fingem mais  
os dois  
com o mesmo esmero  
com mais e mais cuidado  
 — e a mentira se torna desespero.  
Assim amam-se agora  
 se odiando.

O espelho  
 embaciado,  
já Narciso em Narciso não se mira:  
se torturam  
se ferem  
não se largam  
 que o inferno de Narciso  
 é ver que o admiravam de mentira.”

Ferreira Gullar, *Barulhos*, 1980-1987, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 367-368

Dans tout amour n'aime t'on que soi-même?

Illustrartion: constantin brancusi\_when we are no longer children we are already dead

“DETRÁS DO ROSTO

Acho que mais me imagino  
do que sou  
ou o que sou não cabe  
no que consigo ser  
 e apenas arde  
detrás desta máscara morena  
que já foi rosto de menino.

Conduzo  
sob minha pele  
uma fogueira de um metro e setenta de altura.

Não quero assustar ninguém.  
Mas se todos se escondem no sorriso  
 na palavra medida  
devo dizer  
que o poeta Gullar é uma criança  
 que não consegue morrer

e que pode  
a qualquer momento  
desintegrar-se em soluços.

Você vai rir se lhe disser  
que estou cheio de flor e passarinho  
que nada  
o que amei na vida se acabou:  
 e mal consigo andar  
 tanto isso pesa.

Pode você calcular quantas toneladas de luz  
 comporta  
 um simples roçar de mãos?  
 ou o doce penetrar  
 na mulher amorosa?

Só disponho de meu corpo  
para operar o milagre  
 esse milagre  
 que a vida traz  
 e zás  
 dissipa às gargalhadas.”

Ferreira Gullar, *Barulhos*, 1980-1987, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 370-371

Peut-on être soi-même devant les autres ?

Le temps détruit tout?

Qu'appelle-t-on manquer d'imagination?

Illustration: edward\_hopper\_cape cod morning

“AQUI E AGORA

1

Que faz a defunta manhã  
na manhã nova?

Que sois vós hoje  
alegria de outrora  
riso extinta palavra de afeto?

que sois vós  
senão fantasmas  
senão miasmas

a infectar  
de morte  
o que está vivo?

2

Se há sol no pátio  
e um carro penetra nele  
e estaciona  
e o chofer desce  
bate a porta  
e sai andando  
 se isto é isto  
 e nada mais  
 que isto,  
te manténs no que vês  
e estás feliz:  
 entendes finalmente  
 que o passado  
 é pura doença.”

Ferreira Gullar, *Barulhos*, 1980-1987, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 372

Ne peut-on être heureux qu’au passé?

Exister, est-ce profiter de l’instant présent ?

Connaissons-nous mieux le présent que le passé ?

Qu'est-ce qu'une journée réussie?

Ne fait-on que fuir le réel?

“BARULHO

Todo poema é feito de ar  
apenas:  
 a mão do poeta  
 não rasga a madeira  
 não fere  
 o metal  
 a pedra  
 não tinge de azul  
 os dedos  
 quando escreve manhã  
 ou brisa  
 ou blusa  
 de mulher.

O poema  
é sem matéria palpável  
 tudo  
 o que há nele  
 é barulho  
 quando rumoreja  
 ao sopro da leitura.”

Ferreira Gullar, *Barulhos*, 1980-1987, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 373

X
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“VERSOS DE ENTRETER-SE

À vida falta uma parte  
— seria o lado de fora —  
pra que se visse passar  
ao mesmo tempo que passa

E no final fosse apenas  
um tempo de que se acorda  
não um sono sem resposta.  
  
À vida falta uma porta.”

Ferreira Gullar, *Barulhos*, 1980-1987, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 384

Autrui m'apprend-il quelque chose sur moi-même ?

Qu'est-ce qui a du sens ?

Illustration: Zhang Daqian\_Lotus4

“MANHA DE SOL

[...] porque  
o que são de fato  
os dias?  
 os anos? os  
 minutos?

Impossível medir o tempo da vida  
 a fluir desigual  
 em cada corpo:  
 líquido   
 nos líquidos lento  
nos cabelos  
 sopro  
 no vento  
louro na urina  
 como medir  
 o cheiro  
 da tangerina  
 que è  
 clarão  
 na boca e sonho  
 na floresta?  
 como?”

Ferreira Gullar, *Barulhos*, 1980-1987, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 402-403

Que sait-on du réel?

L’art transforme-t-il notre conscience du réel ?

Une connaissance scientifique du vivant est-elle possible?

Illustration: anna maria maiolino\_in-out

“NASCE O POETA

[...] a boca não fala  
o ser (que está fora  
de toda linguagem):  
só o ser diz o ser

a folha diz folha  
sem nada dizer

o poema não diz  
o que a coisa é

mas diz outra coisa  
que a coisa quer ser

pois nada se basta  
contente de si

o poeta empresta  
às coisas  
sua voz — dialeto —

e o mundo  
no poema  
se sonha  
completo”

Ferreira Gullar, *Muitas vozes*, 1999, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 426

Y a-t-il des choses que le langage ne puisse dire ?

L’art transforme-t-il notre conscience du réel ?

L’art sait-il montrer ce que le langage ne peut pas dire?

En quoi la beauté artistique est-elle supérieure à la beauté naturelle?

L'oeuvre d'art peut elle nous apprendre quelque chose ?

L'art est-il moins nécessaire que la science ?

Une connaissance scientifique du vivant est-elle possible?

Une oeuvre d'art a-t-elle toujours un sens ?

“MEU PAI

meu pai foi  
ao Rio se tratar de  
um câncer (que  
o mataria) mas  
perdeu os óculos  
na viagem

quando lhe levei  
os óculos novos  
comprados na Ótica  
Fluminense ele  
examinou o estojo com  
o nome da loja dobrou  
a nota de compra guardou-a  
no bolso e falou:  
quero ver  
agora qual é o  
sacana que vai dizer  
que eu nunca estive  
no Rio de Janeiro”

Ferreira Gullar, *Muitas vozes*, 1999, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 440

Humor

“VISITA

no dia de  
finados ele foi  
ao cemitério  
porque era o único  
lugar do mundo onde  
podia estar  
perto do filho mas  
diante daquele  
bloco negro  
de pedra  
impenetrável  
entendeu  
que nunca mais  
poderia alcançá-lo

Então  
apanhou do chão um  
pedaço amarrotado  
de papel escreveu  
eu te amo filho  
pôs em cima do  
mármore sob uma  
flor  
e saiu  
soluçando”

Ferreira Gullar, *Muitas vozes*, 1999, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 441

X
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“LIÇÃO DE UM GATO SIAMÊS

Só agora sei  
que existe a eternidade:  
é a duração  
 finita  
 da minha precariedade

O tempo fora  
de mim  
 é relativo  
mas não o tempo vivo:  
esse é eterno  
porque afetivo  
— dura eternamente  
 enquanto vivo

E como não vivo  
além do que vivo  
não é  
tempo relativo:  
dura em si mesmo  
eterno (e transitivo)”

Ferreira Gullar, *Muitas vozes*, 1999, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 449

Cela a-t-il un sens de vouloir échapper au temps?

Le temps est-il la limite de l’homme ?

Illustration: claude monet\_lilas au soleil\_1872

“NÃO-COISA

O que o poeta quer dizer  
no discurso não cabe  
e se o diz é pra saber  
o que ainda não sabe.

Uma fruta uma flor  
um odor que relume...  
Como dizer o sabor,  
seu clarão seu perfume?

Como enfim traduzir  
na lógica do ouvido  
o que na coisa é coisa  
e que não tem sentido?

A linguagem dispõe  
de conceitos, de nomes  
mas o gosto da fruta  
só o sabes se a comes

só o sabes no corpo  
o sabor que assimilas  
e que na boca é festa  
de saliva e papilas

invadindo-te inteiro  
tal dum mar o marulho  
e que a fala submerge  
e reduz a um barulho,

um tumulto de vozes  
de gozos, de espasmos,  
vertiginoso e pleno  
como são os orgasmos.

No entanto, o poeta  
desafia o impossível  
e tenta no poema  
dizer o indizível:

subverte a sintaxe  
implode a fala, ousa  
incutir na linguagem  
densidade de coisa

sem permitir, porém,  
que perca a transparência  
já que a coisa é fechada  
à humana consciência.

O que o poeta faz  
mais do que mencioná-la  
é torná-la aparência  
pura — e iluminá-la.

Toda coisa tem peso:  
uma noite em seu centro.  
o poema é uma coisa  
que não tem nada dentro,

a não ser o ressoar  
de uma imprecisa voz  
que não quer se apagar  
— essa voz somos nós.”

Ferreira Gullar, *Muitas vozes*, 1999, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 452

Y a-t-il des choses que le langage ne puisse dire ?

L’art transforme-t-il notre conscience du réel ?

L’art sait-il montrer ce que le langage ne peut pas dire?

En quoi la beauté artistique est-elle supérieure á la beauté naturelle?

L'oeuvre d'art peut elle nous apprendre quelque chose ?

L’esprit a-t-il accès aux choses?

Quelle différence peut-on faire entre l’esprit et le corps ?

Que suis-je par rapport à mon corps ?

L'art est-il moins nécessaire que la science ?

Une connaissance scientifique du vivant est-elle possible?

Une oeuvre d'art a-t-elle toujours un sens ?

Qu'est-ce qui a du sens ?

Que sait-on du réel?

Suis-je le sujet de mes pensées ?

Illustration: doug aitken\_what we did was stand around and wait for something to happen 2011

“MUITAS VOZES

Meu poema  
é um tumulto:  
 a fala  
que nele fala  
outras vozes  
arrasta em alarido.

(estamos todos nós  
cheios de vozes  
que o mais das vezes  
mal cabem em nossa voz:

Se dizes *pêra*,  
acende-se um clarão  
um rastilho  
de tardes e açúcares  
 ou  
se *azul* disseres,  
pode ser que se agite  
 o Egeu  
em tuas glândulas)

A água que ouviste  
 num soneto de Rilke  
 os ínfimos  
 rumores no capim  
 o sabor  
 do hortelã  
 (essa alegria)

A boca fria  
 da moça  
 o maruim  
 na poça  
 a hemorragia  
 da manhã

tudo isso em ti  
 se deposita  
 e cala.  
 Até que de repente  
 um susto  
 ou uma ventania  
 (que o poema dispara)  
 chama  
 esses fósseis à fala.

Meu poema  
um tumulto, um alarido:  
basta apurar o ouvido.”

Ferreira Gullar, *Muitas vozes*, 1999, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 453-454

La perception peut-elle s’éduquer?

Ne fait-on que fuir le réel?

L’art transforme-t-il notre conscience du réel ?

En général quand une chose devient utile cesse-t-elle d’être belle ?

L'esprit a-t-il accès aux choses?

“ISTO E AQUILO

você é seu corpo  
sua voz seu osso

você é seu cheiro  
e o cheiro do outro

o prazer do beijo  
você é seu gozo

o que vai morrer  
quando o corpo morra

mas é também aquela  
alegria (verso,  
melodia)  
que, intangível, adeja  
acima  
 do que a morte beija.”

Ferreira Gullar, *Muitas vozes*, 1999, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 457

X

“EXTRAVIO

Onde começo, onde acabo,  
se o que está fora está dentro  
como num círculo cuja  
periferia é o centro?

Estou disperso nas coisas,  
nas pessoas, nas gavetas:  
de repente encontro ali  
partes de mim: risos, vértebras.

Estou desfeito nas nuvens:  
vejo do alto a cidade  
e em cada esquina um menino,  
que sou eu mesmo, a chamar-me.

Extraviei-me no tempo.  
Onde estarão meus pedaços?  
Muito se foi com os amigos  
que já não ouvem nem falam.

Estou disperso nos vivos,  
em seu corpo, em seu olfato,  
onde durmo feito aroma  
ou voz que também não fala.

Ah, ser somente o presente:  
esta manhã, esta sala.”

Ferreira Gullar, *Muitas vozes*, 1999, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 487

X

“INFINITO SILÊNCIO

Houve  
 (há)  
um enorme silêncio  
anterior ao nascimento das estrelas

antes da luz

matéria da matéria

de onde tudo vem incessante e onde  
 tudo se apaga  
 eternamente

esse silêncio  
 grita sob nossa vida  
 e de ponta a ponta  
 a atravessa  
 estridente”

Ferreira Gullar, *Muitas vozes*, 1999, José Olympio Editoria, Toda Poesia, p. 489

L´esprit a-t-il accès aux choses?

“NOCES À TIPASA

Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. A certaines heures, la campagne est noire de soleil. Les yeux tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au bord des cils. L’odeur volumineuse des plantes aromatiques racle la gorge et suffoque dans la chaleur énorme. A peine, au fond du paysage, puis-je voir la masse noire du Chenoua qui prend racine dans les collines autour du village, et s’ébranle d’un rythme sûr et pesant pour aller s’accroupir dans la mer.  
Nous arrivons par le village qui s’ouvre déjà sur la baie. Nous entrons dans un monde jaune et bleu où nous accueille le soupir odorant et acre de la terre d’été en Algérie. Partout, des bougainvillées rosat dépassent les murs des villas; dans les jardins, des hibiscus au rouge encore pâle, une profusion de roses thé épaisses comme de la crème et de délicates bordures de longs iris bleus. Toutes les pierres sont chaudes. A l’heure où nous descendons de l’autobus couleur de bouton d’or, les bouchers dans leurs voitures rouges font leur tournée matinale et les sonneries de leurs trompettes appellent les habitants.  
A gauche du port, un escalier de pierres sèches mène aux ruines, parmi les lentisques et les genêts. Le chemin passe devant un petit phare pour plonger ensuite en pleine campagne. Déjà, au pied de ce phare, de grosses plantes grasses aux fleurs violettes, jaunes et rouges, descendent vers les premiers rochers que la mer suce avec un bruit de baisers. Debout dans le vent léger, sous le soleil qui nous chauffe un seul côté du ciel, la mer sans une ride, et le sourire de ses dents éclatantes. Avant d’entrer dans le royaume des ruines, pour la dernière fois nous sommes spectateurs.  
Au bout de quelques pas, les absinthes nous prennent à la gorge. Leur laine grise couvre les ruines à perte de vue. Leur essence fermente sous la chaleur, et de la terre au soleil monte sur toute l’étendue du monde un alcool généreux qui fait vaciller le ciel. Nous marchons à la rencontre de l’amour et du désir. Nous ne cherchons pas de leçons, ni l’amère philosophie qu’on demande à la grandeur. Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous paraît futile. Pour moi, je ne cherche pas à y être seul. J’y suis souvent allé avec ceux que j’aimais et je lisais sur leurs traits le clair sourire qu’y prenait le visage de l’amour. Ici, je laisse à d’autres l’ordre et la mesure. C’est le grand libertinage de la nature et de la mer qui m’accapare tout entier. Dans ce mariage des ruines et du printemps, les ruines sont redevenues pierres, et perdant le poli imposé par l’homme, sont rentrées dans la nature. Pour le retour de ces filles prodigues, la nature a prodigué les fleurs. Entre les dalles du forum, l’héliotrope pousse sa tête ronde et blanche, et les géraniums rouges versent leur sang sur ce qui fut maisons, temples et places publiques. Comme ces hommes que beaucoup de science ramène à Dieu, beaucoup d’années ont ramené les ruines à la maison de leur mère. Aujourd’hui enfin leur passé les quitte, et rien ne les distrait de cette force profonde qui les ramène au centre des choses qui tombent.  
Que d’heures passées à écraser les absinthes, à caresser les ruines, à tenter d’accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du monde! Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d’insectes somnolents, j’ouvre les yeux et mon cœur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur. Ce n’est pas si facile de devenir ce qu’on est, de retrouver sa mesure profonde. Mais à regarder l’échiné solide du Chenoua, mon cœur se calmait d’une étrange certitude. J apprenais à respirer, je m’intégrais et je m’accomplissais. Je gravissais l’un après l’autre ííes coteaux dont chacun me réservait une récompense, comme ce temple dont les colonnes mesurent la course du soleil et d’où l’on voit le village entier, ses murs blancs et roses et ses vérandas vertes. Comme aussi cette basilique sur la colline Est : elle a gardé ses murs et dans un grand rayon autour d’elle s’alignent des sarcophages exhumés, pour la plupart à peine issus de la terre dont ils participent encore. Ils ont contenu des morts; pour le moment il y pousse des sauges et des ravenelles. La basilique Sainte-Salsa est chrétienne, mais chaque fois qu’on regarde par une ouverture, c’est la mélodie du monde qui parvient jusqu’à nous : coteaux plantes de pins et de cyprès, ou bien la mer qui roule ses chiens blancs à une vingtaine de mètres. La colline qui supporte Sainte-Salsa est plate à son sommet et le vent souffle plus largement à travers les portiques. Sous le soleil du matin, un grand bonheur se balance dans l’espace.  
Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. lei les dieux servent de lits ou de repères dans la course des journées. Je décris et je dis : « Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la montagne, les ailleurs. » Et qu’ai-je besoin de parler de Dionysos pour dire que j’aime écraser les boules de lentisques sous mon nez? Est-il même à Déméter ce vieil hymne à quoi plus tard je songerai sans contrainte : « Heureux celui des vivants sur la terre qui a vu les choses. » Voir, et voir sur cette terre, comment oublier la leçon? Aux mystères d’Éleusis, il suffisait de contempler. lei même, je sais que jamais je ne m’approcherai assez du monde. II me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans celle-là, et nouer sur ma peau l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps Ia terre et la mer. Entré dans l’eau, c’est le saisissement, la montée d’une glu froide et opaque, puis le plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la bouche amère — la nage, les bras vernis d’eau sortis de la mer pour se dorer dans le soleil et rabattus dans une torsion de tous les muscles; la course de l’eau sur mon corps, cette possession tumultueuse de l’onde par mes jambes — et l’absence d’horizon. Sur le rivage, c’est la chute dans le sable, abandonné au monde, rentré dans ma pesanteur de chair et d’os, abruti de soleil, avec, de loin en loin, un regard pour mes bras oú les flaques de peau sèche découvrent, avec le glissement de l’eau, le duvet blond et la poussière de sel.  
Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. II n’y a qu’un seul amour dans ce monde. Étreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. Tout TERMINER LA DIGITALISATION

“Le devin sans reproche alors se rassure et dit:

« Ce n’est pas pour un voeu, une hécatombe omise, qu’ici se plaint le dieu. C’est pour son prêtre, à qui Agamemnon a fait affront naguère, en refusant de délivrer sa fille et d’agréer une rançon. Voilà pourquoi l’Archer vous a octroyé des souffrances et vous en octroiera encore. Des Danaens il n’écartera pas le fléau outrageux, avant qu’ils n’aient à son père rendu la vierge aux yeux vifs, sans marche, sans rançon, et mené à Chrysé une sainte hécatombe. Ce jour-là seulement, nous le pourrons apaiser et convaincre. »

II dit et se rassied. Et voici que se lève le héros, fils d’Atrée, le puissant prince Agamemnon. II est des plus chagrins; terriblement ses entrailles se gonflent d’une noire fureur; ses yeux paraissent un feu étincelant. Et, d’abord, sur Calchas dardant un oeil mauvais, il dit:

« Prophète de malheur, jamais tu n’as rien dit qui fut fait pour me plaire. En toute occasion, ton coeur trouve sa joie à prédire le malheur. Mais, de bonheur, jamais tu n’en annonces, jamais tu n’en amènes. Et tu viens encore aujourd’hui déclarer, au nom des dieux, à la face des Danaens, que, si l’Archer leur cause des souffrances, c’est parce que j’ai, moi, refusé d’agréer la splendide rançon de cette fille, Chryséis. II est vrai: j’aime mieux, de beaucoup, la garder chez moi. Je la prefère à Clytemnestre même, ma légitime épouse. Non, elle ne lui cède en rien, pour la stature ni le port, pour l’esprit ni pour l’adresse. Et, malgré tout cela, je consens à la rendre, si c’est le bon parti: j’aime mieux voir mon armée saine et sauve que perdue! Mais alors, sans retard, préparez-moi une autre part d’honneur, pour que je ne sois pas, seul des Argiens, privé de telle part: ce serait malséant. Et — vous le voyez tous — ma part, à moi, s’en va ailleurs. »

Lors le divin Achille aux pieds infatigables dit:

« Illustre fils d’Atrée, pour la cupidité, tu n’as pas ton pareil! Et comment les Achéens magnanimes pourraient-ils te donner semblable part d’honneur? Nous n’avons pas, que je sache, de trésor commun en réserve. Tout ce que nous avons tiré du sac des villes a été partagé : sied-il que les gens de nouveau le rapportent à la masse? Quitte, pour l’instant, cette femme au dieu, et nous, les Achéens, nous te la revaudrons au triple et au quadruple, si Zeus nous donne un jour de rallier Troie aux bonnes murailles. »

Le roi Agamemnon en réponse lui dit :

« Non, non, ne cherche pas, pour brave que tu sois, Achille pareil aux dieux, à me dérober ta pensée : je ne me laisserai surprendre ni séduire. Prétends-tu donc, quand toi, tu garderas ta part, qu’ainsi je me morfonde, moi, privé de la mienne? et est-ce là pourquoi tu m’invites à rendre celle dont il s’agit? Si les Achéens magnanimes me donnent une part d’honneur en rapport avec mes désirs et égale à ce que je perds, soit! Mais, s’ils me la refusent, c’est moi qui irai alors prendre la tienne, ou celle d’Ajax, ou celle d’Ulysse — la prendre et l’emmener. Et l’on verra la fureur de celui chez qui j’irai... Mais à cela nous songerons plus tard. Pour l’instant, allons ! à la mer divine tirons la nef noire; formons une équipe choisie de rameurs; puis embarquons une hécatombe; faisons monter à bord la jolie Chryséis; enfin qu’un chef soit pris parmi ceux qui ont voix au conseil, Ajax, Idoménée, ou le divin Ulysse — ou toi-même, toi, le fils de Pelée, l’homme entre tous terrible, pour accomplir le sacrifice par lequel tu sauras apaiser le Préservateur. »

Achille aux pieds rapides sur lui lève un œil sombre et dit :

« Ah! cœur vêtu d’effronterie et qui ne sais songer qu’au gain! Comment veux-tu qu’un Achéen puisse obéir de bon cœur à tes ordres, qu’il doive aller en mission ou marcher à un franc combat? Car, enfin, ce n’est pas à cause de ces Troyens belliqueux que je suis venu, moi, me battre ici. A moi, ils n’ont rien fait. Jamais ils n’ont ravi mes vaches ou mes cavales; jamais ils n’ont saccagé les moissons de notre Phthie fertile et nourricière : il est entre nous trop de monts ombreux, et la mer sonore ! C’est toi, toi, l’effronté, que nous avons suivi, pour te plaire, pour vous obtenir aux frais des Troyens une récompense à vous, Ménélas et toi, face de chien! Et de cela tu n’as cure ni souci! et tu viens, de ton chef, me menacer maintenant de m’enlever ma part d’honneur, la part que j’ai gagnée au prix de tant de peines et que m’ont octroyée les fils des Achéens ! Jamais pourtant ma part n’est égale à la tienne, lorsque les Achéens ravagent quelque bonne ville troyenne. Dans la bataille bondissante, ce sont mes bras qui font le principal; mais, vienne le partage, la meilleure part est pour toi. Elle est mince au contraire — et j’y tiens d’autant plus — la part, que, moi, je rapporte à mes nefs, quand j’ai assez peiné à la bataille. Mais, cette fois, je repars pour la Phthie. Mieux vaut cent fois rentrer chez moi avec mes nefs recourbées. Je me vois mal restant ici, humilié, à t’amasser opulence et fortune! » “

Homère, *Iliade*, I, 92-172, 700 BC, Folio Classique

Comment peut-il y avoir un contre-pouvoir?

Vaut-il mieux subir l'injustice ou la commettre ?

“Il n’est rien, pour moi, qui vaille la vie, pas même les richesses que s’est acquises naguère la bonne ville d’Ilion, aux jours de la paix, avant qu’ici vinssent les fils des Achéens; non, pas même celles qu’enferme le seuil de pierre de Phœbos Apollon, le Décocheur de flèches, dans Pythô la Rocheuse. On enlève bœufs, gras moutons; on achète trépieds et chevaux aux crins blonds : la vie d’un homme ne se retrouve pas; jamais plus elle ne se laisse ni enlever ni saisir, du jour qu’elle est sortie de l’enclos de ses dents. Ma mère souvent me l’a dit, la déesse aux pieds d’argent, Thétis : deux destins vont m’emportant vers la mort, qui tout achève. Si je reste à me battre ici autour de la ville de Troie, c’en est fait pour moi du retour; en revanche, une gloire impérissable m’attend. Si je m’en reviens au contraire dans la terre de ma patrie, c’en est fait pour moi de la noble gloire; une longue vie, en revanche, m’est réservée, et la mort, qui tout achève, de longtemps ne saurait m’atteindre. Oui, et c’est même à tous que je conseillerais, moi, de voguer vers leurs foyers : il est trop tard, vous ne verrez plus la fin de la haute Ilion. La chose est sûre : Zeus à la grande voix sur elle a étendu son bras, et ses guerriers ont repris confiance. Pour vous donc, allez, signifiez mon message aux chefs des Achéens — c’est le privilège des vieux. Ils pourront en leurs cœurs concevoir un meilleur projet, apte à sauver leur flotte et l’armée achéenne devant nos nefs creuses, puisque se montre inefficace celui qu’ils ont formé ici, tandis que ma colère me retient loin d’eux. Phénix, lui, peut rester et coucher chez nous; ainsi il sera demain en mesure de me suivre dans notre patrie à bord de nos nefs — du moins s’il le désire : je ne prétends pas l’emmener de force. » “

Homère, *Iliade*, IX 402-429, 700 BC, Folio Classique

Risquons nous de passer á coté de notre vie?

Qu'avons-nous à gagner à faire notre devoir ?

“comment dit-elle on lit on rencontre des gens

on passe dans des lieux inconnus des palais

livres livrés à nous versés là répandus dans

les pages en brouillard en écharpes d’impri

més mots

tout explosés on sort de là désas

semblés

*c’est dur de trouver les raccords*

pourquoi madame on vit là qu’est-ce qu’on fait

c’est Moussab qui la pose la question c’est

pour la première fois je lui dis on s’habitue à elle

au début l’étrangère elle ne sait pas où s’asseoir

après on la connaît elle est comme chez elle

*en nous elle fait son lit avant de se coucher*

si donc les gens sont que les gens les choses seulement

des choses

on mange on se nourrit de celles qui sont

faites pour être avalées

des ventres seulement qui disent

je sais qui je suis voyez je n’ignore rien de moi-même

mes capacités d’absorption j’avale donc j’avale le

monde

*je l’aspire à la fin du bout de ma paille trouée*

Quand elle se couvre de sable notre peau de fines

couches de

poussière quand la poussière se met à pénétrer

partout même sous

le verre des montres à coller aux vitres et que se

double de fins dépots

la peau impossible à nettoyer

comme ça colle marque de ridules

fait masque presque à la chair car sale est

stable est toujours

le dernier mot

*quand propre toujours précaire et branlant*

propre est pourtant la dignité de l’homme un linge blanc

de l’eau

non souillée des rouleaux

de papier doux à gauche des cuves

une foule de détails complexes qui se tiennent

tous un toit du tissu

de quoi manger boire être soigné mais surtout

propre entre des draps couché propre sans

mouches ni poux

*vous ne le savez pas*

*personne ne sait ici* comme on devient vite un petit tas de

planches

les jours vides et pleins passent pleins et vides

d’attributions

directives mortes on ne sait pas quel sera le fruit

de tout ça

quelle racine court s’il y a une part de laisser aller

de laisser faire

une sorte d’abandon qu’il faut préserver une

fatigue nécessaire

qui ouvre et *ça peut venir d’un coup ou*

*insensiblement*

une échappée fluide un jour fluide le sens

du mot joie

quand on n’a pas de vent on peut avoir des roses

pourtant

rien d’autre rien ne vient que des déchets qu’on jette on a

la sensation parfois des cercles de l’enfer vraiment

la mort

ne me cause aucune frayeur c’est seulement la vie

ne pas

vivre assez

ne pas lire assez ne pas

rager ni rire ne pas

être aventureux car la pluie me retrouver dessous

*là j’ai peur*

il faut changer la bouteille de gaz il faut dévisser

l’écrou il faut

une pince elle cogne il faut des gestes d’homme

tenir la bouteille

serrer la pince cogner serrer l’écrou ce sont des

gestes de survie

soulever la bouteille comme un homme la porter

depuis la voiture

se réjouir de savoir faire ça de savoir survivre en

faisant ça

en jouir oui seulement de ça

*savoir changer la bouteille de gaz*

c’est un détour je le sais bien pour dire quelque

chose d’autre

quelque condition par où nous vivotons pour

élargir pour

redensifier la conscience comme des os

sortir du flux mais est-ce

identifiable ce qui s’y passe *existe-t-il*

*humainement un moyen*

de désigner ce qui s’y passe ou d’en parler qui peut

sortir du torrent

*obscur des sensations obscures* pour se retrouver

sec a sec

or un jour

- *comment* me dit-elle o*n se sent parfois*

(elle neuf ans c’est mai

des carrières s’ouvrent au galop)

*on se sent* dit-elle *en dehors*

*à côté de la vie*  (neuf ans de vie)

*tu sais une distance*

*comme on sent ça est-ce que toi aussi*

(et curieux

l’autre sujet la mort *non je ne te parle pas de ça*

*l’autre sujet*

ici curiosité combat exploration)

car mai des carrières ouvertes un galop la vague

encore de surprise

(d’où tient-elle ce legs)

abattu *Je* rampant reculant (peur de la peur)

devant l’infor

mule rampant alors n’osant dire

puis tout de même je réponds

*- oui moi aussi tout le temps*

(comment d’une flèche

elle a traversé le défilé des haches)

*je connais ça*

toutes les deux assises seules

(mais encore qu’est-ce me dis-je *á distance*

qu’est-ce *à côté* de la vie ou *en dehors*)

côte à côte

assises et j’essaie à nouveau

*- oui très souvent à côté dans l’au-delà des*

*corps qui redondent*

traversées mère et fille par cette même distance

(legs d’un rapport au monde ou simple lucidité)

le commun trouble fond des communes

perceptions quotidiennes

*- enfin dis-je c’est peut-être une chance je le crois*

*du moins*

(mais au bout de combien d’années)

*oui une chance cette*

*distance ne pas être réduits á l’esclavage d’ici en sortir*

(pourtant quelle peur au ventre parfois quelle solitude)

*on finit*

*par en avoir besoin*

(et je ne sais pas comment elle sait cela

mais elle approuve elle a posé son arc et elle approuve)

- *et on finit par en avoir besoin* même la peur

je ne dis pas

que je l’ai surmontée (elle revient toujours la

dernière fois je me suis recroquevillée j’étais au cinéma

c’était horrible)

pas surmontée - peut-être seulement une habitude

puisqu’elle a choisi de faire ici son lit qu’elle

vienne

(c’est le prix je paierai le prix je prierai j’attendrai

je raserai les murs) “

Anne Belin, *Á distance des corps,* La Dragonne, 2010.

Risquons nous de passer á côté de notre vie?

Qu'est-ce qu'une journée réussie?

Qu'est-ce qui a du sens ?

Est-ce illusoire de chercher á être heureux?

“IMAGINATION ET MATIÈRE > Xmind

Les forces imaginantes de notre esprit se développent sur deux axes très différents.

Les unes trouvent leur essor devant la nouveauté ; elles s’amusent du pittoresque, de la variété, de l’événement inattendu. L’imagination qu’elles animent a toujours un printemps à décrire. Dans la nature, loin de nous, déjà vivantes, elles produisent des fleurs.

Les autres forces imaginantes creusent le fond de l’être ; elles veulent trouver dans l’être, à la fois, le primitif et l’éternel. Elles dominent la saison et l’histoire. Dans la nature, en nous et hors de nous, elles produisent des germes; des germes où la forme est enfoncée dans une substance, où la *forme est interne*.

En s’exprimant tout de suite philosophiquement, on pourrait distinguer deux imaginations : une imagination qui donne vie à la cause formelle et une imagination qui donne vie à la cause matérielle ou, plus brièvement, l’*imagination formelle et l’imagination matérielle*. Ces derniers concepts exprimés sous une forme abrégée nous semblent en effet indispensables à une étude philosophique complète de la création poétique. Il faut qu’une cause sentimentale, qu’une cause du cœur devienne une cause formelle pour que l’œuvre ait la variété du verbe, la vie changeante de la lumière. Mais outre les images de la forme, si souvent évoquées par les psychologues de l’imagination, il y a — nous le montrerons — des images de la matière, des images *directes* de la matière. La vue les nomme, mais la main les connaît. Une joie dynamique les manie, les pétrit, les allège. Ces images de la matière, on les rêve substantiellement, intimement, en écartant les formes, les formes périssables, les vaines images, le devenir des surfaces. Elles ont un poids, elles sont un cœur.

Sans doute, il est des œuvres où les deux forces imaginantes coopèrent. Il est même impossible de les séparer complètement. La rêverie la plus mobile, la plus métamorphosante, la plus entièrement livrée aux formes, garde quand même un lest, une densité, une lenteur, une germination. En revanche, toute œuvre poétique qui descend assez profondément dans le germe de l’être pour trouver la solide constance et belle monotonie de la matière, toute œuvre poétique qui prend ses forces dans l’action vigilante d’une cause substantielle doit, tout de même, fleurir, se parer. Elle doit accueillir, pour la première séduction du lecteur, les exubérances de la beauté formelle.

En raison de ce besoin de séduire, l’imagination travaille le plus généralement où va la joie — ou tout au moins où va une joie ! — dans le sens des formes et des couleurs, dans le sens des variétés et des métamorphoses, dans le sens d’un avenir de la surface. Elle déserte la profondeur, l’intimité substantielle, le volume.

L´esprit a-t-il accès aux choses?

C’est cependant à l’imagination intime de ces forces végétantes et matérielles que nous voudrions surtout prêter notre attention dans cet ouvrage. Seul un philosophe iconoclaste peut entreprendre cette lourde besogne : détacher tous les suffixes de la beauté, s’évertuer à trouver, derrière les images qui se montrent, les images qui se cachent, aller à la racine même de la force imaginante.

Au fond de la matière pousse une végétation obscure; dans la nuit de la matière fleurissent des fleurs noires. Elles ont déjà leur velours et la formule de leur parfum. [...]

C’est seulement quand on aura étudié les formes en les attribuant à leur juste matière qu’on pourra envisager une doctrine complète de l’imagination humaine. On pourra alors se rendre compte que l’image est une plante qui a besoin de terre et de ciel, de substance et de forme. Les images trouvées par les hommes évoluent lentement, difficilement, et l’on comprend la profonde remarque de Jacques Bousquet : « Une image coûte autant de travail à l’humanité qu’un caractère nouveau à la plante. » Bien des images essayées ne peuvent vivre parce qu’elles sont de simples jeux formels, parce qu’elles ne sont pas vraiment adaptées à la matière qu’elles doivent parer.

Nous croyons donc qu’une doctrine philosophique de l’imagination doit avant tout étudier les rapports de la causalité matérielle à la causalité formelle. Ce problème se pose au poète aussi bien qu’au sculpteur. Les images poétiques ont, elles aussi, une matière.

L’imagination enrichit-elle la connaissance?

Qu'appelle-t-on manquer d'imaginantion?

Nous avons déjà travaillé à ce problème dans *La Psychanalyse du Feu*, nous avons proposé de marquer les différents types d’imagination par le signe des *éléments matériels* qui ont inspiré les philosophies traditionnelles et les cosmologies antiques. En effet, nous croyons possible de fixer, dans le règne de l’imagination, une *loi des quatre éléments* qui classe les diverses imaginations matérielles suivant qu’elles s’attachent au feu, à l’air, à l’eau ou à la terre. Et s’il est vrai, comme nous le prétendons, que toute poétique doive recevoir des composantes — si faibles qu’elles soient — d’essence matérielle, c’est encore cette classification par les éléments matériels fondamentaux qui doit apparenter le plus fortement les âmes poétiques.

Pour qu’une rêverie se poursuive avec assez de constance pour donner une œuvre écrite, pour qu’elle ne soit pas simplement la vacance d’une heure fugitive, il faut qu’elle trouve sa *matière*, il faut qu’un élément matériel lui donne sa propre substance, sa propre règle, sa poétique spécifique. Et ce n’est pas pour rien que les philosophies primitives faisaient souvent, dans cette voie, un choix décisif. Elles ont associé à leurs principes formels un des quatre éléments fondamentaux qui sont ainsi devenus des marques de *tempéraments philosophiques*. Dans ces systèmes philosophiques, la pensée savante est liée à une rêverie matérielle primitive, la sagesse tranquille et permanente s’enracine dans une constance substantielle. Et si ces philosophies simples et puissantes gardent encore des sources de conviction, c’est parce qu’en les étudiant on retrouve des forces imaginantes toutes naturelles. Il en va toujours de même : dans l’ordre de la philosophie, on ne persuade bien qu’en suggérant des rêveries fondamentales, qu’en rendant aux pensées leur avenue de rêves. [...]

Peut-on distinguer le rêve de la réalité?

D’une manière générale, nous croyons que la psychologie des émotions esthétiques gagnerait à étudier la zone des rêveries matérielles qui précèdent la contemplation. On rêve avant de contempler. Avant d’être un spectacle conscient tout paysage est une expérience onirique. On ne regarde avec une passion esthétique que les paysages qu’on a d’abord vus en rêve. Et c’est avec raison que Tieck a reconnu dans le rêve humain le préambule de la beauté naturelle. L’unité d’un paysage s’offre comme l’accomplissement d’un rêve souvent rêvé, « wie die Erfullung eines oft getraumten Traums » (L. Tieck, Werke, t. V, p. 10). Mais le paysage onirique n’est pas un cadre qui se remplit d’impressions, c’est une matière qui foisonne.

On comprend donc qu’à un élément matériel comme le feu, on puisse rattacher un type de rêverie qui commande les croyances, les passions, l’idéal, la philosophie de toute une vie. Il y a un sens à parler de l’esthétique du feu, de la psychologie du feu et même de la morale du feu. Une poétique et une philosophie du feu condensent tous ces enseignements. A elles deux, elles constituent ce prodigieux enseignement ambivalent qui soutient les convictions du cœur par les instructions de la réalité et qui, vice versa, fait comprendre la vie de l’univers par la vie de notre cœur.

Tous les autres éléments prodiguent de semblables certitudes ambivalentes. Ils suggèrent des confidences secrètes et montrent des images éclatantes. Ils ont tous les quatre leurs fidèles, ou, plus exactement, chacun d’eux est déjà profondément, matériellement, *un système de fidélité poétique*. A les chanter, on croit être fidèle à une image favorite, on est en réalité fidèle à un sentiment humain primitif, à une réalité organique première, à un tempérament onirique fondamental. [...]

On a pu s’étonner qu’un philosophe rationaliste donne une si longue attention à des illusions et à des erreurs, et qu’il ait sans cesse besoin de représenter les valeurs rationnelles et les images claires comme des rectifications de données fausses. En fait, nous ne voyons aucune solidité à une rationalité naturelle, immédiate, élémentaire. On ne s’installe pas d’un seul coup dans la connaissance rationnelle; on ne donne pas du premier coup la juste perspective des images fondamentales. Rationaliste ? Nous essayons de le *devenir*, non seulement dans l’ensemble de notre culture, mais dans le détail de nos pensées, dans l’ordre détaillé de nos images familières. Et c’est ainsi que par une psychanalyse de la connaissance objective et de la connaissance imagée nous sommes devenu rationaliste à l’égard du feu. La sincérité nous oblige à confesser que nous n’avons pas réussi le même redressement à l’égard de l’eau. Les images de l’eau, nous les vivons encore, nous les vivons synthétiquement dans leur complexité première en leur donnant souvent notre adhésion irraisonnée.

Je retrouve toujours la même mélancolie devant les eaux dormantes, une mélancolie très spéciale qui a la couleur d’une mare dans une forêt humide, une mélancolie sans oppression, songeuse, lente, calme. Un détail infime de la vie des eaux devient souvent pour moi un symbole psychologique essentiel. Ainsi l’odeur de la menthe aquatique appelle en moi une sorte de correspondance ontologique qui me fait croire que la vie est un simple arôme, que la vie émane de l’être comme une odeur émane de la substance, que la plante du ruisseau doit émettre l’âme de l’eau... S’il me fallait revivre à mon compte le mythe philosophique de la statue de Condillac qui trouve le premier univers et la première conscience dans les odeurs, au lieu de dire comme elle : « Je suis odeur de rose », je devrais dire « je suis d’abord odeur de menthe, odeur de la menthe des eaux ». Car l’être est avant tout un éveil et il s’éveille dans la conscience d’une impression extraordinaire. L’individu n’est pas la somme de ses impressions générales, il est la somme de ses impressions singulières. Ainsi se créent en nous les *mystères familiers* qui se désignent en de *rares symboles*. C’est près de l’eau et de ses fleurs que j’ai le mieux compris que la rêverie est un univers en émanation, un souffle odorant qui sort des choses par l’intermédiaire d’un rêveur. [...]

La perception peut-elle s´éduquer?

La beauté transforme-t-elle notre conscience du réel?

Y-a-til une beauté naturelle?

Existe-t-il un privilège de la beauté?

Peut-on distinguer le rêve de la réalité?

L´esprit a-t-il accès aux choses?

En rêvant près de la rivière, j’ai voué mon imagination à l’eau, à l’eau verte et claire, à l’eau qui verdit les prés. Je ne puis m’asseoir près d’un ruisseau sans tomber dans une rêverie profonde, sans revoir mon bonheur... Il n’est pas nécessaire que ce soit le ruisseau de chez nous, l’eau de chez nous. L’eau anonyme sait tous mes secrets. Le même souvenir sort de toutes les fontaines. [...]

La beauté est elle promesse de bonheur ?

Les premiers intérêts psychiques qui laissent des traces ineffaçables dans nos rêves sont des intérêts organiques. La première conviction chaleureuse est un bien-être corporel. C’est dans la chair, dans les organes que prennent naissance les images matérielles premières. Ces premières images matérielles sont dynamiques, actives; elles sont liées à des volontés simples, étonnamment grossières. La psychanalyse a soulevé bien des révoltes en parlant de la *libido* enfantine. On comprendrait peut-être mieux l’action de cette *libido* si on lui redonnait sa forme confuse et générale, si on l’attachait à toutes les fonctions organiques. La *libido* apparaîtrait alors comme solidaire de tous les désirs, de tous les besoins. Elle serait considérée comme une dynamique de l’appétit et elle trouverait son apaisement dans toutes les impressions de bien-être. Une chose est sûre en tout cas, c’est que la rêverie chez l’enfant est une rêverie matérialiste. L’enfant est un matérialiste né. Ses premiers rêves sont les rêves des substances organiques. [...]

Peut-on distinguer le rêve de la réalité?

L´esprit a-t-il accès aux choses?

Le passionné est-il ennemi de lui-même ?

Le désir peut-il se satisfaire de la réalité ?

Faut-il libérer ses désirs ou se libérer de ses désirs ?

Le désir nous impose-t'il d'en faire l'épreuve?

Le désir nous éloigne-t-il du vrai ?

La *greffe* nous apparaît au contraire comme un concept essentiel pour comprendre la psychologie humaine. C’est, d’après nous, le signe humain, le signe nécessaire pour spécifier l’imagination humaine. A nos yeux, l’humanité imaginante est un au-delà de la nature naturante. C’est la greffe qui peut donner vraiment à l’imagination matérielle l’exubérance des formes. C’est la greffe qui peut transmettre à l’imagination formelle la richesse et la densité des matières. Elle oblige le sauvageon à fleurir et elle donne de la matière à la fleur. En dehors de toute métaphore, il faut l’union d’une activité rêveuse et d’une activité idéative pour produire une œuvre poétique. L’art est de la nature greffée. [...]

L’art transforme-t-il notre conscience du réel ?

En quoi la beauté artistique est-elle supérieure á la beauté naturelle?

L'oeuvre d'art peut elle nous apprendre quelque chose ?

L'homme est-il chez lui dans la nature?

Faute de cette désobjectivation des objets, faute de matière sous l’objet, le monde s’éparpille en choses disparates, en solides immobiles et inertes, en objets étrangers à nous-mêmes. L’âme souffre alors d’un déficit d’imagination matérielle. L’eau, en groupant les images, en dissolvant les substances, aide l’imagination dans sa tâche de désobjectivation, dans sa tâche d’assimilation. Elle apporte aussi un type de syntaxe, une liaison continue des images, un doux mouvement des images qui désancre la rêverie attachée aux objets. C’est ainsi que l’eau élémentaire de la métapoétique d’Edgar Poe met un univers en mouvement singulier. Elle symbolise avec un héraclitéisme lent, doux et silencieux comme l’huile. L’eau éprouve alors comme une perte de vitesse, qui est une perte de vie; elle devient une sorte de médiateur plastique entre la vie et la mort. En lisant Poe, on comprend plus intimement l’étrange vie des eaux mortes et le langage apprend la plus terrible des syntaxes, la syntaxe des choses qui meurent, la vie mourante. [...]

Qu'appelle-t-on manquer d'imaginantion?

En général quand une chose devient utile cesse-t'elle d être belle ?

L´esprit a-t-il accès aux choses?

L’imagination enrichit-elle la connaissance?

Qu'est-ce qui a du sens ?

Peut-on penser la mort?

Peut-on distinguer le rêve de la réalité?

C’est pourquoi nous donnerons une grande attention à la combinaison de l’eau et de la terre, combinaison qui trouve dans la pâte son prétexte réaliste. La pâte est alors le schème fondamental de la matérialité. La notion même de matière est, croyons-nous, étroitement solidaire de la notion de pâte. Il faudrait même partir d’une longue étude du pétrissage et du modelage pour bien poser les rapports réels, expérimentaux de la cause formelle et de la cause matérielle. Une main oisive et caressante qui parcourt des lignes bien faites, qui inspecte un travail fini, peut s’enchanter d’une géométrie facile. Elle conduit à une philosophie d’un philosophe qui *voit* l’ouvrier travailler. Dans le règne de l’esthétique, cette visualisation du travail fini conduit naturellement à la suprématie de l’imagination formelle. Au contraire, la main travailleuse et impérieuse apprend la dynamogénie essentielle du réel en travaillant une matière qui, à la fois, résiste et cède comme une chair aimante et rebelle. Elle accumule ainsi toutes les ambivalences. Une telle main en travail a besoin du juste mélange de la terre et de l’eau pour bien comprendre ce qu’est une matière capable d’une forme, une substance capable d’une vie. Pour l’inconscient de l’homme pétrisseur, l’ébauche est l’embryon de l’œuvre, l’argile est la mère du bronze. On n’insistera donc jamais trop, pour comprendre la psychologie de l’inconscient créateur, sur les expériences de la fluidité, de la malléabilité. Dans l’expérience des pâtes, l’eau apparaîtra nettement comme la matière dominatrice. C’est à elle qu’on rêvera quand on bénéficiera par elle de la docilité de l’argile. [...]

Qu´est-ce que la matière?

L’imagination n’est pas, comme le suggère l’étymologie, la faculté de former des images de la réalité ; elle est la faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui *chantent* la réalité. Elle est une faculté de surhumanité. Un homme est un homme dans la proportion où il est un surhomme. On doit définir un homme par l’ensemble des tendances qui le poussent à dépasser l’*humaine* *condition*. Une psychologie de l’esprit en action est automatiquement la psychologie d’un esprit exceptionnel, la psychologie d’un esprit que tente l’exception : l’image nouvelle greffée sur une image ancienne. L’imagination invente plus que des choses et des drames, elle invente de la vie nouvelle, elle invente de l’esprit nouveau ; elle ouvre des yeux qui ont des types nouveaux de vision. Elle verra si elle a « des visions ». Elle aura des visions si elle s’éduque avec des rêveries avant de s’éduquer avec des expériences, si les expériences viennent ensuite comme des preuves de ses rêveries. Comme le dit D’Annunzio:

*Les événements les plus riches arrivent en nous bien avant que l’âme s’en aperçoive. Et, quand nous commençons à ouvrir les yeux sur le visible, déjà nous étions depuis longtemps adhérents à l’invisible.1*

Cette adhésion à l’invisible, voilà la poésie première, voilà la poésie qui nous permet de prendre goût à notre destin intime. Elle nous donne une impression de jeunesse ou de jouvence en nous rendant sans cesse la faculté de nous émerveiller. La vraie poésie est une fonction d’éveil.

Elle nous éveille, mais elle doit garder le souvenir des rêves préliminaires. C’est pourquoi nous avons essayé parfois de retarder l’instant où la poésie franchit le seuil de l’expression ; nous avons tenté, toutes les fois que nous avions des indices, de retracer la route onirique qui conduit au poème. Comme le dit Charles Nodier dans ses *Rêveries* (éd. Renduel, p. 162) : « La carte du monde imaginable n’est tracée que dans les songes. L’univers sensible est infiniment petit. » Les songes et les rêves sont, pour certaines âmes, la matière de la beauté. Adam a trouvé Eve en sortant d’un rêve : c’est pourquoi la femme est si belle.

L'homme est-il chez lui dans la nature?

L’imagination enrichit-elle la connaissance?

Peut-on distinguer le rêve de la réalité?

Notre liberté de pensée a-t-elle des limites ?

Comment peut-il y avoir du nouveau?

La perception peut-elle s´éduquer?

L’art transforme-t-il notre conscience du réel ?

L'oeuvre d'art peut elle nous apprendre quelque chose ?

La sensibilité aux œuvres d'art demande-t-elle à être éduquée ?

Gaston Bachelard, *L’Eau et les Rêves, Essai sur l’imagination de la matière, Introduction,* Librairie José Corti, 1942. > Xmind

Annotation: 1 J. D’Annunzio, Contemplation de la Mort, trad., p. 19.

“Devant les eaux, Narcisse a la révélation de son identité et de sa dualité, la révélation de ses doubles puissances viriles et féminines, la révélation surtout de sa réalité et de son idéalité.

Près de la fontaine prend ainsi naissance un *narcissisme idéalisant* dont nous voudrions marquer d’un trait rapide l’importance pour une psychologie de l’imagination. Cela nous semble d’autant plus nécessaire que la psychanalyse classique paraît sous-estimer le rôle de cette idéalisation. En effet, le narcissisme n’est pas toujours névrosant. Il joue ainsi un rôle positif dans l’œuvre esthétique, et par transpositions rapides, dans l’œuvre littéraire. La sublimation n’est pas toujours la négation d’un désir; elle ne se présente pas toujours comme une sublimation *contre* des instincts. Elle peut être une sublimation *pour* un idéal. Alors Narcisse ne dit plus : « Je m’aime tel que je suis », il dit : « Je suis tel que je m’aime. » Je suis avec effervescence parce que je m’aime avec ferveur. Je veux paraître, donc je dois augmenter ma parure. Ainsi la vie s’illustre, la vie se couvre d’images. La vie pousse; elle transforme l’être; la vie prend des blancheurs; la vie fleurit; l’imagination s’ouvre aux plus lointaines métaphores ; elle participe à la vie de toutes les fleurs. Avec cette dynamique florale la vie réelle prend un nouvel essor. La vie réelle se porte mieux si on lui donne ses justes vacances d’irréalité.

Ce narcissisme idéalisant réalise alors la sublimation de la caresse. L’image contemplée dans les eaux apparaît besoin de la main caressante. Narcisse se complaît dans une caresse linéaire, virtuelle, formalisée. Rien ne subsiste de matériel dans cette image délicate et fragile. Narcisse retient son souffle :

Le moindre soupir

Que j’exhalerais

Me viendrait ravir

Ce que j’adorais

Sur l’eau bleue et blonde

Et cieux et forêts

Et rose de l’onde.

(« Narcisse », Paul Valéry, Mélanges.)

Tant de fragilité et tant de délicatesse, tant d’irréalité poussent Narcisse hors du présent. La contemplation de Narcisse est presque fatalement liée à une espérance. En méditant sur sa beauté Narcisse médite sur son avenir. [...]

Mais Narcisse à la fontaine n’est pas seulement livré à la contemplation de soi-même. Sa propre image est le centre d’un monde. Avec Narcisse, pour Narcisse, c’est toute la forêt qui se mire, tout le ciel qui vient prendre conscience de sa grandiose image. Dans son livre, *Narcisse*, qui mériterait à lui seul une longue étude, Joachim Gasquet nous livre en une formule d’une densité admirable toute une métaphysique de l’imagination (p. 45) : « Le monde est un immense Narcisse en train de se penser. » Où se penserait-il mieux que dans ses images? Dans le cristal des fontaines, un geste trouble les images, un repos les restitue. Le monde reflété est la conquête du calme. Superbe création qui ne demande que de l’inaction, qui ne demande qu’une attitude rêveuse, où l’on verra le monde se dessiner d’autant mieux qu’on rêvera immobile plus longtemps! Un *narcissisme cosmique*, que nous allons étudier un peu longtemps sous ses formes diverses, continue donc tout naturellement le narcissisme égoïste. « Je suis beau parce que la nature est belle, la nature est belle parce que je suis beau. » Tel est le dialogue sans fin de l’imagination créatrice et de ses modèles naturels. Le narcissisme généralisé transforme tous les êtres en fleurs et il donne à toutes les fleurs la conscience de leur beauté. Toutes les fleurs se *narcisent* et l’eau est pour elles l’instrument merveilleux du narcissisme. C’est seulement en suivant ce détour qu’on peut donner toute sa puissance, tout son charme philosophique à une pensée comme celle de Shelley 1: « Les jeunes fleurs regardent éternellement leurs propres yeux languissants réfléchis dans le calme cristal. » Du point de vue réaliste, c’est une image mal faite : l’œil des fleurs n’existe pas. Mais pour le rêve du poète, il faut que les fleurs *voient* puisqu’elles se mirent dans l’eau pure. Keats aussi réunit, dans une même page d’une délicieuse fraîcheur, la légende humaine, puis cosmique, puis floréale de Narcisse. Dans son poème, Narcisse parle d’abord à Écho, il voit alors le vide et la sérénité du ciel bleu reflété au centre de l’étang, dans une petite clairière ; enfin, sur la rive, voici la beauté dessinée, l’art géométrique des couleurs

… il surprit une fleur solitaire;

Une modeste fleur abandonnée, sans aucune fierté,

Penchant sa beauté sur le miroir de l’onde

Pour s’approcher amoureusement de sa propre image attristée.

Sourde au léger zéphyr, elle restait immobile;

Mais semblait insatiable de se pencher, languir, aimer.

Nuance délicate d’un narcissisme sans orgueil, qui donne à chaque chose belle, à la plus simple des fleurs, la conscience de sa beauté. Pour une fleur, naître près des ondes, c’est vraiment se vouer au narcissisme humide, humble, tranquille. [...]

Dans tout amour n'aime t’on que soi-même?

Qu'aime-t-on dans l'amour?

La beauté transforme-t-elle notre conscience du réel?

Existe-t-il un privilège de la beauté?

Peu à peu la beauté s’encadre. Elle se propage de Narcisse au monde et l’on comprend la certitude de Frédéric Schlegel (*Lucinde*, éd. 1907, p. 16) : « Nous savons sûrement que nous vivons dans le plus beau des mondes. » Le pancalisme [Doctrine esthétique qui prône que tout doit être considéré sous l’aspect du beau] devient une certitude intime.

Parfois, on sent chez un poète une résistance à ce mirage cosmique. C’est le cas, croyons-nous, d’Eugenio d’Ors. E. d’Ors est de toute évidence un poète « terrestre ». D’après lui, le paysage doit d’abord être « géologique ». Nous allons transcrire une page où se manifeste une résistance à la poésie de l’eau. Par contraste, elle éclaircira notre propre point de vue. Eugénio d’Ors 2 veut prouver que les conditions d’air et de lumière sont des *adjectifs* qui ne peuvent nous faire connaître la véritable *substance* du paysage. Il veut, par exemple, qu’une *marine* offre « une consistance architecturale » et il conclut : « Une marine que l’on pourrait intervertir, par exemple, serait un mauvais tableau. Turner lui-même — si audacieux pourtant, dans les fantasmagories lumineuses — ne se risque jamais à peindre un paysage maritime *réversible*, c’est-à-dire dans lequel le ciel pourrait être pris pour l’eau et l’eau pour le ciel. Et si l’impressionniste Monet, dans la série équivoque des *Nymphéas*, a fait ainsi, on peut dire qu’il a trouvé sa pénitence dans le péché; car jamais les *Nymphéas* de Monet n’ont été, ni ne seront tenus, dans l’histoire de l’art pour un produit normal : plutôt pour un caprice, qui, s’il caresse un moment notre sensibilité, manque de tout titre à être accueilli dans les archives ennoblissantes de notre mémoire. Récréation d’un quart d’heure; objet fongible [une chose qui se caractérise par son appartenance à un genre ou à une espèce et non par une identité propre] situé d’ores et déjà dans le voisinage immédiat de ce qui est purement décoratif entre les réalisations de l’art industriel; frère des arabesques, des tapisseries, des plats de Faenza ; chose, enfin, que l’on voit sans regarder, que l’on saisit sans pensée et que l’on oublie sans remords. » Quel dédain pour « l’objet fongible » ! Quel besoin d’une beauté immobile! Combien volontiers nous accueillerons, au contraire d’Eugenio d’Ors, une œuvre d’art qui donne une illusion de mobilité, qui nous trompe même, si cette erreur nous ouvre le chemin d’une rêverie. C’est bien ce que nous éprouvons devant les *Nymphéas*. Quand on sympathise avec les spectacles de l’eau, on est toujours prêt à jouir de sa fonction narcissique. L’œuvre qui suggère cette fonction est tout de suite comprise par l’imagination matérielle de l’eau. [...]

L’art transforme-t-il notre conscience du réel ?

Peut-on distinguer le rêve de la réalité?

L'art est-il une affaire de goût personnel ?

La sensibilité aux œuvres d'art demande-t-elle à être éduquée ?

Qu'appelle-t-on manquer d’imagination?

Ainsi, sous les formes les plus diverses, dans les occasions les plus différentes, chez les auteurs les plus étrangers les uns aux autres, on voit se reproduire un échange sans fin de la vision au visible. Tout ce qui fait voir voit. Lamartine écrit dans *Graziella* : « Les éclairs jaillissent sans interruption à travers les fentes de mes volets, comme les clignements d’un œil de feu sur les murs de ma chambre 3. » Ainsi l’éclair qui illumine regarde.

Mais si le regard des choses est un peu doux, un peu grave, un peu pensif, c’est un regard de l’eau. L’examen de l’imagination nous conduit à ce paradoxe : dans l’imagination de la vision généralisée, l’eau joue un rôle inattendu. L’œil véritable de la terre, c’est l’eau. Dans nos yeux, c’est *l’eau* qui rêve. Nos yeux ne sont-ils pas « cette flaque inexplorée de lumière liquide que Dieu a mise au fond de nous-mêmes 4 » ? Dans la nature, c’est encore l’eau qui voit, c’est encore l’eau qui rêve. « Le lac a fait le jardin. Tout se compose autour de cette eau qui pense 5. » Dès qu’on se livre entièrement au règne de l’imagination, avec toutes les forces réunies du rêve et de la contemplation, on comprend la profondeur de la pensée de Paul Claudel : « L’eau ainsi est le regard de la terre, son appareil à regarder le temps 6... »

X

Gaston Bachelard, *L’Eau et les Rêves, Essai sur l’imagination de la matière*, *Chapitre Premier, Les eaux claires, les eaux printanières et les eaux courrantes, les conditionsobjectives du narcissisme, les eaux amoureuses,* Librairie José Corti, 1942. > Xmind

Annotation: 1 Shelley, Œuvres complètes, trad. Rabbe, t.I, p. 93. 2 Eugénio d’Ors, La Vie de Goya, trad., p. 179. 3 Lamartine, Confidences, p. 245. 4 5 6 Claudel, L’Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 229.

D’abord, au point de départ, montrons l’amour d’Edgar Poe pour une *eau élémentaire*, pour une eau imaginaire qui réalise un idéal d’une rêverie créatrice parce qu’elle possède ce qu’on pourrait appeler *l’absolu du reflet*. En effet, il semble, en lisant certains poèmes, certains contes, que le reflet soit plus réel que le réel parce qu’il est plus pur. Comme la vie est un rêve dans un rêve, l’univers est un reflet dans un reflet; l’univers est une *image absolue*. En immobilisant l’image du ciel, le lac crée un ciel en son sein. L’eau en sa jeune limpidité est un ciel renversé où les astres prennent une vie nouvelle. Aussi Poe, dans cette contemplation au bord des eaux, forme cet étrange concept double d’une étoile-île (star-isle), d’une étoile liquide prisonnière du lac, d’une étoile qui serait une île du ciel. A un être cher disparu, Edgar Poe murmure:

*Away, then, my dearest*

*Oh! hie thee away.*

*To lone lake that smiles*

*In its dream of deep rest,*

*At the many star-isles*

*That enjewel its breast.*

Loin, alors ma très chère

Oh ! va-t’en loin.

Vers quelque lac isolé qui sourit.

Dans son rêve de profond repos,

Aux innombrables îles-étoiles

Qui gemment son sein.

(Al. Aaraaf, trad. Mourey, p. 162.)

Où est le réel : au ciel, ou au fond des eaux ? L’infini, en nos songes, est aussi profond au firmament que sous les ondes. On ne donnera jamais trop d’attention à ces doubles images comme celle d’île-étoile dans une psychologie de l’imagination. Elles sont comme des charnières du rêve qui, par elles, change de registre, change de matière. Ici, à cette charnière, l’eau prend le ciel. Le rêve donne à l’eau le sens de la plus lointaine patrie, d’une patrie céleste.

Dans les contes, cette construction du *reflet absolu* est plus instructive encore, puisque les contes revendiquent souvent une vraisemblance, une logique, une réalité. Dans le canal qui mène au domaine d’Arnheim : « Le navire semblait emprisonné dans un cercle enchanté, formé de murs de feuillage, infranchissables et impénétrables, avec un plafond de satin d’outre-mer, et sans plan inférieur, — la quille oscillant, avec une admirable symétrie, sur celle d’une barque fantastique qui, s’étant retournée de haut en bas, aurait flotté de conserve avec la vraie barque, comme pour la soutenir 1. » Ainsi l’eau, par ses reflets, double le monde, double les choses. Elle double aussi le rêveur, non pas simplement comme une vaine image, mais en l’engageant dans une nouvelle expérience onirique.

En effet, un lecteur inattentif pourra ne voir là qu’une image usée entre toutes. C’est qu’il n’a pas vraiment joui de la délicieuse *opticité* des reflets. C’est qu’il n’a pas vécu le rôle imaginaire de cette peinture naturelle, de cette étrange aquarelle qui donne l’humidité aux plus brillantes couleurs. Comment alors un tel lecteur pourrait-il suivre le conteur dans sa tâche de matérialisation du fantastique? Comment pourrait-il monter dans la barque des fantômes, dans cette barque qui se glisse soudain — quand réelle ? Un lecteur réaliste ne veut pas accepter le spectacle des reflets comme une invitation onirique : comment sentirait-il la dynamique du rêve et les étonnantes impressions de légèreté ? Si le lecteur réalisait toutes les images du poète, s’il faisait abstraction de son réalisme, il éprouverait enfin physiquement l’invitation au voyage, il serait bientôt lui aussi « enveloppé d’un sentiment exquis d’étrangeté. L’idée de la nature subsistait encore, mais altérée déjà et subissant dans son caractère une curieuse modification; c’était une symétrie mystérieuse et solennelle, une uniformité émouvante, une correction magique dans ces ouvrages nouveaux. Pas une branche morte, pas une feuille desséchée ne se laissait apercevoir; pas un caillou égaré, pas une motte de terre brune. L’eau cristalline glissait sur le granit lisse ou sur la mousse immaculée avec une acuité de ligne qui effarait l’œil et le ravissait en même temps » (p. 282). Ici l’image reflétée est donc soumise à une idéalisation systématique : le mirage corrige le réel; il en fait tomber les bavures et les misères. L’eau donne au monde ainsi créé une solennité platonicienne. Elle lui donne aussi un caractère *personnel* qui suggère une forme schopenhauerienne : dans un si pur miroir, le monde est ma vision. Peu à peu, je me sens l’auteur de ce que je vois seul, de ce que je vois de mon point de vue. Dans *L’Ile de la Fée*, Edgar Poe connaît le prix de cette vision solitaire des reflets : « L’intérêt avec lequel... j’ai contemplé le *ciel* de maint lac limpide a été un intérêt grandement accru par la pensée... que je contemplais seul 2 » Pure vision, vision solitaire voilà le double don des eaux réfléchissantes. [...]

L’art transforme-t-il notre conscience du réel ?

Peut-on distinguer le rêve de la réalité?

La sensibilité aux œuvres d'art demande-t-elle à être éduquée ?

Qu'appelle-t-on manquer d'imaginantion?

Parfois la construction des reflets est moins grandiose ; alors la volonté de réalisation est encore plus étonnante. Ainsi le petit lac du *Cottage Landor* réfléchissait « si nettement tous les objets qui le dominaient, qu’il était vraiment difficile de déterminer le point où la vraie rive finissait et où commençait la rive réfléchie 3. Les truites et quelques autres variétés de poissons, dont cet étang semblait, pour ainsi dire, foisonner, avaient l’aspect exact de véritables poissons volants. Il était presque impossible de se figurer qu’ils ne fussent pas suspendus dans les airs. » Ainsi l’eau devient une sorte de patrie universelle ; elle peuple le ciel de ses poissons. Une symbiose des images donne l’oiseau à l’eau profonde et le poisson au firmament. L’inversion qui jouait sur le concept ambigu inerte de *l’étoile-île* joue ici sur le concept ambigu vivant *oiseau-poisson*. Qu’on fasse effort pour constituer en l’imagination ce concept ambigu et l’on éprouvera l’ambivalence délicieuse que prend soudain une bien pauvre image. On jouira sur un cas particulier de la *réversibilité* des grands spectacles de l’eau. Si l’on réfléchit à ces jeux producteurs de soudaines images, on comprendra que l’imagination a sans cesse besoin de dialectique. Pour une imagination bien dualisée, les *concepts* ne sont pas des centres d’images qui s’accumulent par ressemblance; les concepts sont des points de croisements d’images, des croisements à angle droit, incisifs, décisifs. Après le croisement, le concept a un caractère de plus : le poisson vole et nage.

X

Ce fantasme de poisson volant dont nous avons déjà étudié un exemple, sous sa forme chaotique, à propos des *Chants de Maldoror* 4, n’est pas produit, chez Edgar Poe, dans un cauchemar. Il est le don de la plus douce, de la plus lente des rêveries. La *truite volante* apparaît, avec le naturel d’une rêverie familière, dans un récit sans drame, dans un conte sans mystère. Y a-t-il même un récit, y a-t-il même un conte sous le titre Le *cottage Landor?* Cet exemple est donc fort propre à nous montrer comment la rêverie sort de la Nature, comment la rêverie appartient à la nature; comment une matière fidèlement contemplée produit des rêves.

Bien d’autres poètes ont senti la richesse métaphorique d’une eau contemplée *en même temps* dans ses reflets et dans sa profondeur. On lit, par exemple, dans le *Prélude* de Wordsworth : « Celui qui se penche par-dessus le bord d’une barque lente, sur le sein d’une eau tranquille, se plaisant aux découvertes que fait son œil au fond des eaux, voit mille choses belles — des herbes, des poissons, des fleurs, des grottes, des galets, des racines d’arbres, — et en imagine plus encore » (IV, pp. 256-273, trad. E. Legouis). Il en imagine plus encore parce que tous ces reflets et tous ces objets de la profondeur le mettent sur la route des images, parce que de ce mariage du ciel et de l’eau profonde naissent des métaphores à la fois infinies et précises. Ainsi Wordsworth continue : « Mais il est souvent perplexe et ne peut pas toujours séparer l’ombre de la substance, distinguer les rocs et le ciel, les monts et les nuages, reflétés dans les profondeurs du flot clair, des choses qui habitent là et y ont leur vraie demeure. Tantôt il est traversé par le reflet de sa propre image, tantôt par un rayon de soleil, et par les ondulations venues il ne sait d’où, obstacles qui ajoutent encore à la douceur de sa tâche. » Comment mieux dire que l’eau *croise* les images? Comment mieux faire comprendre sa puissance de métaphore? Wordsworth a d’ailleurs développé cette longue imagerie pour préparer une métaphore psychologique qui nous semble la métaphore fondamentale de la *profondeur*. « C’est ainsi, dit-il, c’est avec la même incertitude que je me suis plu longtemps à me pencher sur la surface du temps écoulé. » Pourrait-on vraiment décrire un passé sans des images de la profondeur ? Et aurait-on jamais une image de la *profondeur pleine* si l’on n’a pas médité au bord d’une eau profonde? Le passé de notre âme est une eau profonde. [...]

Peut-on distinguer le rêve de la réalité?

La perception peut-elle s´éduquer?

Donner ainsi une ombre quotidienne qui est une part de soi-même, n’est-ce pas faire ménage avec la Mort? La mort est alors une longue et douloureuse histoire, ce n’est pas seulement le drame d’une heure fatale, c’est « une espèce de dépérissement mélancolique ». Et le rêveur, devant le ruisseau, pense à des êtres qui rendraient « à Dieu leur existence petit à petit, épuisant lentement leur substance jusqu’à la mort, comme ces arbres rendent leurs ombres l’une après l’autre. Ce que l’arbre qui s’épuise est à l’eau qui en boit l’ombre et devient plus noire de la proie qu’elle avale, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas bien être la même chose à la Mort qui l’engloutit ? »

Il faut noter au passage cette nouvelle *inversion* qui donne l’action humaine à l’élément matériel. L’eau n’est plus une substance qu’on boit; c’est une substance qui boit; elle *avale* l’ombre comme un noir sirop. Ce n’est pas là une image exceptionnelle. On la trouverait assez facilement dans les fantasmes de la soif. Elle peut donner à une expression poétique une force singulière, preuve de son caractère inconscient profond. Ainsi, Paul Claudel s’écrie : Mon Dieu... Ayez pitié de ces eaux en moi qui meurent de soif 5! »

Ayant *réalisé* dans toute la force du terme cette absorption des ombres, quand nous verrons passer dans les poèmes d’Edgar Poe la bitumineuse rivière, « *the naphtaline river* », de *For Annie*, ailleurs encore (*Ulalume*) la rivière scoriaque [a highly vesicular, dark colored volcanic rock] aux sulfureux courants, la rivière safranée, nous ne devrons pas les considérer comme des monstruosités cosmiques. Pas davantage, nous ne devrons les prendre comme des images scolaires plus ou moins renouvelées du fleuve des enfers. Ces images ne portent nulle trace d’un facile complexe de culture. Elles ont leur origine dans le monde des images premières. Elles suivent le principe même du rêve matériel. Leurs eaux ont rempli une fonction psychologique essentielle : absorber les ombres, offrir une tombe quotidienne à tout ce qui, chaque jour, meurt en nous.

L’eau est ainsi une invitation à mourir; elle est une invitation à une mort spéciale qui nous permet de rejoindre un des refuges matériels élémentaires. Nous le comprendrons mieux quand nous aurons réfléchi, dans le chapitre suivant, sur le *complexe d’Ophélie*. Dès maintenant, nous devons noter la séduction en quelque manière continue qui conduit Poe à une sorte de *suicide permanent*, en une sorte de dipsomanie [besoin maladif de boire des boissons toxiques, en particulier de l’alcool, lors de crises intermittentes. Il s'agit d'un cas particulier de l’alcoolisme] de la mort. En lui, chaque heure méditée est comme une larme vivante qui va rejoindre l’eau des regrets ; le temps tombe goutte à goutte des horloges naturelles ; le monde que le temps anime est une mélancolie qui pleure.

Quotidiennement, le chagrin nous tue ; le chagrin, c’est l’ombre qui tombe au flot. Edgar Poe suit le long voyage de la Fée autour de son îlot. D’abord elle se tenait droite « sur un canot singulièrement fragile, et le mouvait avec un fantôme d’aviron. Tant qu’elle fut sous l’influence des beaux rayons attardés, son attitude parut traduire la joie ; — mais le chagrin altéra sa physionomie quand elle passa dans la région de l’ombre. Lentement elle glissa tout le long, fit peu à peu le tour de l’île, et rentra dans la région de la lumière.

« — La révolution qui vient d’être accomplie par la Fée , — continuai-je, toujours rêvant, — est le cycle d’une brève année de sa vie. Elle a traversé son hiver et son été. Elle s’est approchée de la Mort d’une année ; car j’ai bien vu que, quand elle entrait dans l’obscurité, son ombre se détachait d’elle et était engloutie par l’eau sombre, rendait sa noirceur encore plus noire. »

Et, durant son heure de rêverie, le conteur suit toute la vie de la Fée. A chaque hiver, une ombre se détache et tombe « dans l’ébène liquide » ; elle est absorbée par les ténèbres. Chaque année, le malheur s’appesantit, « un spectre plus obscur est submergé par une ombre plus noire ». Et quand vient la fin, quand les ténèbres sont dans le cœur et dans l’âme, quand les êtres aimés nous ont quittés et que tous les soleils de la joie ont déserté la terre, alors la fleuve d’ébène, gonflé d’ombres, lourd de regrets et de remords ténébreux, va commencer sa lente et sourde vie. Il est maintenant *l’élément* qui se souvient des morts.

Sans le savoir, par la force de son rêve génial, Edgar Poe retrouve l’intuition héraclitéenne qui voyait la mort dans retrouve l’intuition héraclitéenne qui voyait la mort dans le devenir hydrique. Heraclite d’Éphèse imaginait que dans le sommeil déjà, l’âme, en se détachant des sources du feu vivant et universel, « tendait momentanément à se transformer en humidité ». Alors, pour Heraclite, la mort, c’est l’eau même. « C’est mort pour les âmes que de devenir eau » (Heraclite, frag. 68). [...]

Pour mieux souligner la tristesse de toute beauté nous ajouterions que chez Edgar Poe la beauté se paie par la mort. Autrement dit, chez Poe, *la beauté est une cause de mort*. Telle est l’histoire commune de la femme, de la vallée, de l’eau. Le beau vallon, un instant jeune et clair, doit donc devenir nécessairement un cadre de la mort, le cadre d’une mort caractéristique. La mort de la vallée et des eaux n’est pas, chez Poe, un romantique automne. Elle n’est pas faite de feuilles mortes. Les arbres n’y jaunissent pas. Simplement, les feuillages y passent du vert clair á un vert sombre, à un vert matériel, à un vert gras, qui est, croyons-nous, la couleur fondamentale de la métapoétique d’Edgar Poe. Les ténèbres elles-mêmes ont souvent, dans la vision poesque, cette couleur verte : « Les yeux séraphiques ont vu les ténèbres de ce monde : ce vert grisâtre (*that greyish green*) que la Nature préfère pour la tombe de la Beauté » (Al Aaraaf, trad. Mourey). C’est que, même sous le signe des couleurs, la Mort est, chez Poe, placée dans une lumière spéciale. C’est la mort fardée des couleurs de la vie. Mme Bonaparte, en des pages nombreuses, a fixé le sens psychanalytique de la notion de *Nature*. En particulier, elle spécifie ainsi le sens de la Nature chez Edgar Poe : « Pour chacun de nous, la nature n’est qu’un prolongement de notre narcissisme primitif qui, au début, s’annexa la mère, nourricière et enveloppante. Comme pour Poe, la mère était devenue précocement un cadavre, le cadavre, il est vrai, d’une jeune et jolie femme, quoi de surprenant si les paysages poesques, même les plus fleuris, ont toujours quelque chose d’un cadavre fardé? » (p. 322). [...]

Peut-on penser la mort?

La beauté est elle promesse de bonheur ?

Ces eaux, ces lacs sont nourris des larmes cosmiques qui tombent de la nature entière : « Noir val — et cours d’eau ombreux — et bois pareils à des nuages, dont on ne peut découvrir les formes à cause des larmes qui s’égouttent partout. » Le soleil lui-même pleure sur les eaux : « Une influence roséeuse, assoupissante, vague, s’égoutte de ce halo d’or » (Irène, trad. Mourey). C’est vraiment une *influence* de malheur qui tombe du ciel sur les eaux, une influence astrologique, c’est-à-dire une matière ténue et tenace, portée par les rayons comme un mal physique et matériel. Cette *influence* apporte à l’eau, dans le style même de l’alchimie, la *teinture de la peine universelle*, la teinture des larmes. Elle fait de l’eau de tous ces lacs, de tous ces marais, l’eau-mère du chagrin humain, la matière de la mélancolie. Il ne s’agit plus d’impressions vagues et générales; il s’agit d’une participation matérielle. Le rêveur ne rêve plus d’images, il rêve de matières. De lourdes larmes apportent au monde un sens humain, une vie humaine, une matière humaine. Le romantisme s’allie ici à un étrange matérialisme. Mais, inversement, le matérialisme imaginé par l’imagination matérielle prend ici une sensibilité si aiguë, si douloureuse, qu’il peut comprendre toutes les douleurs du poète idéaliste. [...]

Voici la proposition à démontrer : les eaux immobiles évoquent les morts parce que les eaux mortes sont des eaux dormantes. [...]

… les morts dorment tous

au moins aussi longtemps que pleure l’Amour.

aussi longtemps que les larmes dans les yeux du souvenir.

(Irène, trad. Mourey, p. 218.)

Le lac aux eaux dormantes est le symbole de ce sommeil total, de ce sommeil dont on ne veut pas se réveiller, de ce sommeil gardé par l’amour des vivants, bercé par les litanies du souvenir :

Semblable à Léthé, voyez! le lac

paraît prendre un sommeil conscient,

et ne voudrait, pour tout au monde, s’éveiller;

le romarin dort sur la tombe

le lys s’étend sur l’onde

Toute Beauté dort.

(Irène, trad. Mourey, p. 218.) [...]

Nous sommes ici au cœur même du drame métaphysique d’Edgar Poe. Ici prend tout son sens la devise de son œuvre et de sa vie:

Je n’ai pu aimer que là où la Mort

Mêlait son souffle à celui de la Beauté...

*I could not love except where Death*

*Was mingling his with Beauty’s breath...*

Étrange devise de la vingtième année, qui parle déjà au passé après un si court passé et qui donne cependant le sens profond et la fidélité de toute une vie6.

Ainsi, pour comprendre Edgar Poe, il faut, à tous les instants décisifs des poèmes et des contes, faire la synthèse de la béauté, de la Mort et de l’Eau. Cette synthèse de la Forme, de l’Événement et de la Substance peut sembler artificielle et impossible au philosophe. Et cependant elle se propage partout. Si l’on aime, aussitôt on *admire*, on *craint*, on *garde*. Dans la rêverie, les trois causes qui commandent à la forme, au devenir, à la matière, s’unissent si bien qu’elles sont inséparables. Un rêveur en profondeur, comme Edgar Poe, les a réunies dans une même force symbolique.

Voici donc pourquoi l’eau est la matière de la mort belle et fidèle. L’eau seule peut dormir, en gardant la beauté; l’eau seule peut mourir, immobile, en gardant ses reflets, réfléchissant le visage du rêveur fidèle au Grand Souvenir, à l’Ombre Unique, l’eau donne la beauté à toutes les ombres, elle remet en vie tous les souvenirs. Ainsi prend naissance une sorte de narcissisme délégué et récurrent qui donne la beauté à tous ceux que nous avons aimés. L’homme se mire dans son passé, toute image est pour lui un souvenir. [...]

Peut-on penser la mort?

La beauté est elle promesse de bonheur ?

Connaissons-nous mieux le présent que le passé ?

L’esprit a-t-il accès aux choses?

Gaston Bachelard, *L’Eau et les Rêves, Essai sur l’imagination de la matière*, *Chapitre Second, Les eaux profondes - les eaux dormantes - les eaux mortes, “l’eau lourde” dans la rêverie d’Edgard Poe,* Librairie José Corti, 1942. > Xmind

Annotation: 1 Edgar Poe, Histoires grotesques et sérieuses, trad. Baudelaire, p. 280. 2 Edgar Poe, Nouvelles Histoires extraordinaires, trad. Baudelaire, p. 278. 3 La même imagerie est répétée dans *L’Ile de la Fée*, p. 279. 4 Cf. Bachelard, *Lautréamont*, éd. José Corti, p. 64. 5 Paul Claudel, *Les Cinq Grandes Odes*, p. 65. 6 . Mme Bonaparte (p. 28) remarque que « ces lignes ont été supprimées par Poe et, par suite, n’ont pas été traduites par Mallarmé ». Cette suppression n’est-elle pas un gage de l’extraordinaire importance de la formule? Ne montre-t-elle pas la clairvoyance de Poe qui a cru devoir cacher le secret de son génie?

CHAPITRE V

L’EAU MATERNELLE ET L’EAU FÉMININE [...]

Une des parties de l’étude psychanalytique de Mme Bonaparte est intitulée : *Le cycle de la mère-paysage*. Quand on suit l’inspiration de l’enquête psychanalytique, on comprend bien vite que les traits objectifs du paysage sont insuffisants pour expliquer le sentiment de la nature, si ce sentiment est profond et vrai. Ce n’est pas la *connaissance* du réel qui nous fait aimer passionnément le réel. C’est le sentiment qui est la valeur fondamentale et première. La nature, on commence par l’aimer sans la connaître, sans la bien voir, en réalisant dans les choses un amour qui se fonde ailleurs. Ensuite, on la cherche en détail parce qu’on l’aime en gros, sans savoir pourquoi. La description enthousiaste qu’on en donne est une preuve qu’on l’a regardée avec passion, avec la constante curiosité de l’amour. Et si le sentiment pour la nature est si durable dans certaines âmes, c’est que, dans sa forme originelle, il est à l’origine de tous les sentiments. C’est le sentiment filial. Toutes les formes d’amour reçoivent une composante de l’amour pour une mère. La nature est pour l’homme grandi, nous dit Mme Bonaparte, « une mère immensément élargie, éternelle et projetée dans l’infini » (p. 363). Sentimentalement, la nature est une *projection* de la mère. En particulier, ajoute Mme Bonaparte : « La mer est pour tous les hommes l’un des plus grands, des plus constants symboles maternels » (p. 367). Et Edgar Poe offre de cette symbolisation. A ceux qui objecteront qu’Edgar Poe enfant a bien pu trouver *directement* les joies marines, aux réalistes qui méconnaissent l’importance de la *réalité psychologique*, Mme Bonaparte répond : « La mer-réalité, à elle seule, ne suffirait pas à fasciner, comme elle le fait, les humains. La mer chante pour eux un chant à deux portées dont la plus haute, la plus superficielle, n’est pas la plus enchanteresse. C’est le chant profond... qui a, de tout temps, attiré les hommes vers la mer. » Ce chant profond est la voix maternelle, la voix de notre mère : « Ce n’est pas parce que la montagne est verte ou la mer bleue que nous l’aimons, même si nous donnons ces raisons à notre attrait, c’est parce que quelque chose de nous, de nos souvenirs inconscients, en la mer bleue ou la montagne verte, trouve à se réincarner. Et ce quelque chose de nous, de nos souvenirs inconscients, est toujours et partout issu de nos amours d’enfance, de ces amours qui n’allaient d’abord qu’à la créature, en premier lieu à la créature-abri, à la créature-nourriture que fut la mère ou la nourrice... » (p. 371).

En résumé, l’amour filial est le premier principe actif de la projection des images, c’est la force projetante de l’imagination, force inépuisable qui s’empare de toutes les images pour les mettre dans la perspective humaine la plus sûre : la perspective maternelle. D’autres amours viendront bien entendu se greffer sur les premières forces aimantes. Mais toutes ces amours ne pourront jamais détruire la priorité historique de notre premier sentiment. La chronologie du cœur est indestructible. Par la suite, plus un sentiment d’amour et de sympathie sera métaphorique, plus il aura besoin d’aller puiser des forces dans le sentiment fondamental. Dans ces conditions, *aimer* une image, c’est toujours *illustrer* un amour ; aimer une image c’est trouver sans le savoir une métaphore nouvelle pour un amour ancien. Aimer l’univers *infini*, c’est donner un sens matériel, un sens objectif à l’*infinité* de l’amour pour une mère. Aimer un paysage *solitaire*, quand nous sommes abandonné de tous, c’est compenser une absence douloureuse, c’est nous souvenir de celle qui n’abandonne pas... Dès qu’on aime de toute son âme une réalité, c’est que cette réalité est déjà une âme, c’est que cette réalité est un souvenir. [...]

Y-a-til une beauté naturelle?

Enfin, la meilleure preuve que l’image « *nourricière* » commande toutes les autres images, c’est que Michelet n'hésite pas, sur le plan cosmique, à passer du lait au sein : « De ses caresses assidues, arrondissant le rivage [la mer] lui donna les contours maternels, et j’allais dire la tendresse visible du sein de la femme, ce que l’enfant trouve si doux, abri, tiédeur et repos. » Au fond de quel golfe, devant quel cap arrondi, Michelet aurait-il pu *voir* l’image d’un sein de femme s’il n’avait pas d’abord été conquis, repris par une force de l’imagination matérielle, par la puissance de l’image substantielle du lait ? Devant une métaphore aussi osée, pas d’autre explication que celle qui s’appuie sur le principe de l’imagination matérielle : *c’est la matière qui commande la forme*. Le sein est arrondi parce qu’il est gonflé de lait.

La poésie de la mer chez Michelet est donc une rêverie qui vit dans une zone profonde. La mer est maternelle. L’eau est un lait prodigieux ; la terre prépare en ses matrices un aliment tiède et fécond ; sur les rivages se gonflent des seins qui donneront à toutes les créatures des *atomes gras*. L’optimisme est une abondance.

III

Il peut sembler que l’affirmation de cette adhésion immédiate à une image maternelle pose incorrectement le problème des images et des métaphores. Pour nous contredire, on insistera sur ce fait que la simple vision, que la seule contemplation des spectacles de la nature paraissent bien, elles aussi, imposer des images directes. On objectera, par exemple, que de très nombreux poètes inspirés par une vision tranquille, nous disent la beauté lactée d’un lac paisible éclairé par la lune. Discutons donc cette image si familière à la poésie des eaux. Quoiqu’elle soit, en apparence, très défavorable à nos thèses sur l’imagination matérielle, elle va finalement nous prouver que c’est par la matière et non par les formes et les couleurs qu’on peut expliquer la séduction qu’elle exerce sur les poètes les plus différents.

Comment, en effet, conçoit-on physiquement la réalité de cette image ? Autrement dit, quelles sont les conditions objectives qui déterminent la production de cette image particulière ?

Pour que l’image lactée se présente à l’imagination devant un lac endormi sous la lune, il faut que la clarté lunaire soit diffuse — il faut une eau faiblement agitée, mais tout de même assez agitée pour que la surface ne reflète plus crûment le paysage éclairé par les rayons — il faut, en somme, que l’eau passe de la transparence à la translucidité, qu’elle devienne doucement opaque, qu’elle s’opalise. Mais c’est là tout ce qu’elle peut faire. Cela suffit-il vraiment pour qu’on pense à une jatte de lait, au seau écumeux de la fermière, au lait *objectif* ? ll ne le semble pas. On doit donc confesser que l’image n’a ni son principe, ni sa force du côté de la donnée visuelle. Pour justifier la conviction du poète, pour justifier la fréquence et le naturel de l’image, on doit intégrer à l’image des composantes qu’on ne *voit* pas, des composantes dont la nature n’est pas *visuelle*. Ce sont précisément les composantes par lesquelles se manifestera l’imagination matérielle. Seule, une psychologie de l’imagination matérielle pourra expliquer cette image dans sa totalité et sa vie réelles. Essayons donc d’intégrer toutes les composantes qui mettent en action cette image.

Quelle est donc au fond cette image d’une eau laiteuse ? C’est l’image d’une nuit tiède et heureuse, l’image d’une matière claire et enveloppante, une image qui prend à la fois l’air et l’eau, le ciel et la terre et qui les unit, une image cosmique, large, immense, douce. Si on la vit vraiment, on reconnaît que ce n’est pas le monde qui est baigné dans la clarté laiteuse de la lune, mais bien le spectateur qui baigne dans un bonheur si physique et si sûr qu’il rappelle le plus ancien bien-être, la plus douce des nourritures. Aussi, jamais le lait de la rivière ne sera glacé. Jamais un poète ne nous dira que la lune d’hiver verse une lumière laiteuse sur les eaux. La tiédeur de l’air, la douceur de la lumière, la paix de l’âme sont nécessaires à l’image. Voilà les composantes matérielles de l’image. Voilà les composantes fortes et primitives. *La blancheur ne viendra qu’après*. Elle sera déduite. Elle se présentera comme un adjectif amené par le substantif, après le substantif. Dans le règne des rêves, l’ordre des mots qui veut qu’une couleur soit blanche comme du lait est trompeur. Le rêveur prend d’abord le lait, son œil ensommeillé en voit ensuite, quelquefois, la blancheur.

Et sur la blancheur, dans le règne de l’imagination, on ne sera pas difficile. Qu’un rayon doré de la lune s’ajoute sur la rivière, l’imagination formelle et superficielle des couleurs n’en sera pas troublée. L’imagination de la surface verra blanc ce qui est jaune parce que l’image matérielle du lait est assez intense pour continuer au fond du cœur humain son doux progrès, pour achever de *réaliser* le calme du rêveur, pour donner une matière, une substance à une impression heureuse. Le lait est le premier des calmants. Le calme de l’homme imprègne donc de lait les eaux contemplées. Dans *Éloges*, Saint-John Perse écrit :

... Or ces eaux calmes sont de lait

et tout ce qui s’épanche aux solitudes molles du matin.

Un torrent écumeux, si blanc qu’il soit, n’aura jamais un tel privilège. La couleur n’est donc vraiment rien quand l’imagination matérielle rêve à ses éléments primitifs. [...]

Le rêveur se déshabille et descend dans le bassin. Alors seulement les images viennent, elles sortent de la matière, elles naissent, comme d’un germe, d’une réalité sensuelle primitive, d’une ivresse qui ne sait pas encore se projeter : « De toutes parts surgissaient des images inconnues qui se fondaient, également, l’une dans l’autre, pour devenir des êtres visibles et entourer [le rêveur], de sorte que chaque onde du délicieux élément se collait à lui étroitement ainsi qu’une douce poitrine. Il semblait que dans ce flot se fût dissous un groupe de charmantes filles qui, pour un instant, redevenaient des corps au contact du jeune homme. » [...]

X

Comme nous l’indiquions déjà dans notre *Psychanalyse du Feu*, l’imagination de Novalis est commandée par un *calorisme*, c’est-à-dire par le désir d’une substance chaude, douce, tiède, enveloppante, protectrice, par le besoin d’une matière qui entoure l’être entier et qui le pénètre intimement. C’est une imagination qui se développe en profondeur. Les fantômes sortent de la substance comme des formes vaporeuses, mais pleines, comme des êtres éphémères, mais qu’on a pu toucher, auxquels on a communiqué un peu de la chaleur profonde de la vie intime. Tous les rêves de Novalis portent le signe de cette profondeur. Le rêve où Novalis trouve cette eau merveilleuse, cette eau qui met de la jeune fille partout, cette eau qui donne de la jeune fille au *partitif* n’est pas un rêve à grand horizon, à large vision. C’est au fond d’une grotte. Dans le sein de la terre, que se trouve le lac merveilleux, le lac qui garde jalousement sa chaleur, sa douce chaleur. Les images visuelles qui naîtront d’une eau si profondément valorisée n’auront d’ailleurs aucune consistance ; elles se fondront l’une dans l’autre, gardant en cela la marque hydrique et calorifique de leur origine. Seule, la matière demeurera. Pour une telle imagination, tout se perd dans le règne de l’image formelle, rien ne se perd dans le règne de l’image matérielle. Les fantômes nés vraiment de la substance n’ont pas besoin de pousser leur action bien loin. L’eau a beau être collée au rêveur « comme une douce poitrine ». Le rêveur n’en demandera pas plus... Il jouit, en effet, de la possession substantielle. Comment n’éprouverait-il pas un certain dédain des formes ? Les formes sont déjà des habits ; la nudité trop bien dessinée est glaciale, fermée, enfermée dans ses lignes. Par conséquent, pour le rêveur calorisé, l’imagination est purement une *imagination matérielle*. C’est à la matière qu’il rêve, c’est de sa chaleur qu’il a besoin. Qu’importent les visions fugitives, quand, dans le secret de la nuit, dans la solitude d’une grotte ténébreuse, on tient le réel dans son essence, avec son poids, avec sa vie substantielle ! [...]

X

Si l’on n’est pas toujours sensible à la vie de telles images, si on ne les reçoit pas *directement*, dans leur aspect nettement matériel, c’est précisément que l’imagination matérielle n’a pas reçu des psychologues l’attention qu’elle mérite. Toute notre éducation littéraire se borne à cultiver l’imagination formelle, l’imagination claire. D’autre part, comme les rêves sont les plus souvent étudiés uniquement dans le développement de leurs formes, on ne se rend pas compte qu’ils sont surtout *une vie mimée de la matière*, une vie fortement enracinée dans les éléments matériels. En particulier, avec la succession des formes, on n’a rien de c qu’il faut pour mesurer la *dynamique de* la transformation. On peut tout au plus décrire cette transformation, de l’extérieur, comme une pure cinétique. Cette cinétique ne peut apprécier, de l’intérieur, les forces, les poussées, les aspirations. On ne peut comprendre la dynamique du rêve si on la détache de la dynamique des éléments matériels que le rêve travaille. On prend la mobilité des formes du rêve dans une mauvaise perspective quand on oublie son dynamisme interne. Au fond, les formes sont mobiles parce que l’inconscient s’en désintéresse. Ce qui *attache* l’inconscient, ce qui lui impose une dynamique, dans le règne des images, c’est la vie dans la profondeur d’un élément matériel. Le rêve de Novalis est un rêve formé dans la méditation d’une eau qui enveloppe et pénètre le rêveur d’une eau qui apporte un bien-être chaud et massif, un bien-être à la fois en volume et en densité. C’est un enchantement non pas par les images ; mais par les substances. C’est pourquoi on peut user du rêve novalisien comme d’un merveilleux narcotique. Il est presque une substance psychique qui donne le calme à out psychisme agité. Si l’on veut bien méditer la page de Novalis que nous avons rappelée, on reconnaîtra qu’elle apporte une nouvelle lumière pour comprendre un point important de la psychologie du rêve. [...]

X

Gaston Bachelard, *L’Eau et les Rêves, Essai sur l’imagination de la matière*, *Chapitre cinquième, L’eau matérielle et l’eau féminine,* Librairie José Corti, 1942. > Xmind

CHAPITRE VI

PURETÉ ET PURIFICATION LA MORALE DE L’EAU [...]

Alors que les formes et les concepts se sclérosent si vite, l’imagination matérielle reste une force actuellement agissante. C’est elle seule qui peut ranimer sans cesse les images traditionnelles ; c’est elle qui constamment remet en vie certaines vieilles formes mythologiques. Elle remet les formes en vie en les transformant. Une forme ne peut pas se transformer d’elle-même. Il est contraire à son être qu’une forme se transforme. Si on rencontre une transformation, on peut être sûr qu’une imagination matérielle est en œuvre sous le jeu de formes. La culture nous transmet des formes — trop souvent des mots. Si nous savions retrouver, malgré la culture, un peu de rêverie naturelle, un peu de la rêverie devant la nature, nous comprendrions que le symbolisme est une puissance matérielle. Notre rêverie personnelle reformerait tout naturellement les symboles ataviques [en biologie évolutive du développement réfère à la réapparition d'un caractère ancestral chez un individu qui normalement ne devrait pas le posséder] parce que les symboles ataviques sont des symboles naturels. Une fois de plus, il faut comprendre que le rêve est une force de la nature. Comme nous aurons l’occasion de le redire, on ne peut connaître la pureté sans la rêver. On ne peut la rêver avec force sans en voir la marque, la preuve, la substance dans la nature. [...]

Pour qui vit vraiment les évolutions de l’imagination matérielle, il n’y a pas de sens figuré, tous les sens figurés gardent un certain poids de sensibilité, une certaine matière sensible ; le tout est de déterminer cette matière sensible persistante. Chacun possède à la maison une fontaine de Jouvence en sa cuvette d’eau froide, dans un énergique matin. Et sans cette expérience triviale, le complexe de la poétique Fontaine de Jouvence ne pourrait peut-être pas se nouer. L’eau fraîche réveille et rajeunit le visage, le visage où l’homme se voit vieillir, où il voudrait tant qu’on ne le voie pas vieillir ! Mais l’eau fraîche ne rajeunit pas tant le visage pour les autres que pour nous-mêmes. Sous le front réveillé s’anime un œil nouveau. L’eau fraîche redonne des flammes au regard. Voilà le principe de l’inversion qui va expliquer la véritable fraîcheur des contemplations de l’eau. C’est ce regard qui est rafraîchi. Si l’on participe vraiment, par l’imagination matérielle, à la substance de l’eau, on *projette* un regard frais. L’impression de fraîcheur que donne le monde visible est une expression de fraîcheur que l’homme réveillé projette sur les choses. Il est impossible d’en rendre compte sans utiliser la psychologie de la *projection sensible*. Dans le premier matin, l’eau sur le visage réveille l’énergie de voir. Elle met la vue à l’actif ; elle fait du regard une action, une action claire, nette, facile. On est bien tenté alors d’attribuer une jeune fraîcheur à ce que l’on voit. [...]

On est porté à voir avec des yeux limpides un paysage quand on a des réserves de limpidité. La fraîcheur d’un paysage est une manière de le regarder. Il faut sans doute que le paysage y mette du sien, il faut qu’il tienne un peu de verdure et un peu d’eau, mais c’est à l’imagination matérielle que revient la plus longue tâche. Cette action directe de l’imagination est évidente quand on en vient à l’imagination littéraire : la fraîcheur d’un style est la plus difficile des qualités; elle dépend de l’écrivain et non du sujet traité. [...]

X

Gaston Bachelard, *L’Eau et les Rêves, Essai sur l’imagination de la matière*, *Chapitre sixième, Pureté et purification, la morale de l’eau,* Librairie José Corti, 1942. > Xmind

Que l’eau de mer soit une eau inhumaine, qu’elle manque au premier devoir de tout élément révéré qui est de servir *directement* les hommes, c’est là un fait que les mythologues ont trop oublié. Sans doute les dieux de la mer animent les mythologies les plus diverses ; mais il reste à se demander si la mythologie de la mer peut être, dans tous les cas et sous tous ses aspects, une mythologie primitive.

D’abord, de toute évidence, la mythologie de la mer est une mythologie locale. Elle n’intéresse que les habitants d’un littoral. Au surplus, les historiens, séduits bien vite par la logique, décident trop facilement que les habitants de la côte sont fatalement des matelots. Bien gratuitement, on donne à tous ces êtres, aux hommes, aux femmes, aux enfants, une expérience réelle et complète de la mer. On ne se rend pas compte que le voyage lointain, que l’aventure marine sont, de prime abord, des aventures et des voyages *racontés*. Pour l’enfant qui écoute le voyageur, la première expérience de la mer est de l’ordre du récit. La mer donne des contes avant de donner des rêves. La division — psychologiquement si importante — du conte et du mythe se fait donc mal à l’égard de la mythologie de mer. Sans doute les contes finissent par rejoindre les rêves ; les rêves finissent par se nourrir — très maigrement — des contes. Mais les contes ne participent pas vraiment à la puissance fabulante des rêves naturels ; les contes de la mer moins que tout autre, car les récits du voyageur ne sont pas psychologiquement vérifiés par celui qui écoute. A beau mentir qui revient de loin. Le héros des mers revient toujours de loin ; il revient d’un au-delà ; il ne parle jamais du rivage. La mer est fabuleuse parce qu’elle s’exprime d’abord par les lèvres du voyageur du plus lointain voyage. Elle fabule le lointain. Or, le rêve naturel fabule ce qu’on voit, ce qu’on touche, ce qu’on mange. On efface à tort, dans les études psychologiques, cet *expressionnisme* premier qui nuit à l’*impressionnisme* essentiel du rêve et de l’imagination matérielle. L’orateur en dit trop pour que l’auditeur en sente beaucoup. L’inconscient maritime est dès lors un inconscient *parlé*, un inconscient qui se disperse dans des récits d’aventures, un inconscient qui ne dort pas. Il perd donc tout de suite ses forces oniriques. Il est moins profond que cet inconscient qui songe autour d’expériences communes et qui continue dans les rêves de la nuit les interminables rêveries du jour. La mythologie de la mer touche donc rarement aux origines de la fabulation.

Bien entendu, nous n’avons pas à insister sur l’influence de la mythologie *enseignée*, qui forme un obstacle à l’étude psychologique exacte des mythes. Dans la mythologie enseignée, on commence par le général au lieu de commencer par le particulier. On croit faire comprendre sans se donner la peine de faire sentir. Chaque canton de l’univers reçoit un dieu nommément désigné. Neptune prend la mer ; Apollon le ciel et la lumière. Il ne s’agit plus que d’un vocabulaire. Un psychologue du mythe devra donc faire effort pour retrouver des choses derrière des noms, pour vivre, avant les récits et les contes, la rêverie primitive, la rêverie naturelle, la rêverie solitaire, celle qui accueille l’expérience de tous les sens et qui projette tous nos fantasmes sur tous les objets. Cette rêverie, encore une fois, doit placer l’eau commune, l’eau quotidienne, avant l’infini des mers. [...]

L'homme est-il chez lui dans la nature?

Quelle différence peut-on faire entre le rêve et la réalité?

Gaston Bachelard, *L’Eau et les Rêves, Essai sur l’imagination de la matière*, *Chapitre septième, La suprématie de l’eau douce,* Librairie José Corti, 1942. > Xmind

CHAPITRE VIII

L’EAU VIOLENTE [...]

Ne désire pas de but, cette *marche pure* comme une *poésie pure*, donne de constantes et d’immédiates impressions de volonté de puissance. Elle est la volonté de puissance à l’état discursif. Les grands timides sont de grands marcheurs ; ils remportent des victoires symboliques à chaque pas ; ils *compensent* leur timidité à chaque coup de canne. Loin des villes, loin des femmes, ils recherchent la solitude des sommets : « Fuis, mon ami, fuis dans ta solitude » (Fliehe, mein Freund, in deine Einsamkeit). Fuis la lutte contre les hommes pour retrouver la *lutte pure*, la lutte contre les éléments. Va apprendre la lutte en luttant contre le vent. Et Zarathoustra achève la strophe en ces termes : « Fuis là-haut où souffle un vent rude et fort. »

III

Voyons maintenant le deuxième tableau du diptyque.

Dans l’eau, la victoire est plus rare, plus dangereuse, plus méritoire que dans le vent. Le nageur conquiert un élément plus étranger à sa nature. Le jeune nageur est un héros précoce. Et quel vrai nageur n’a pas d’abord été un jeune nageur ? Les premiers exercices de la nage sont l’occasion d’une peur surmontée. La marche n’a pas ce seuil d’héroïsme. A cette peur de l’élément nouveau s’associe d’ailleurs une certaine crainte à l’égard du maître nageur qui, souvent, précipite son élève dans une eau profonde. On ne s’étonnera donc pas qu’un léger complexe oedipien se manifeste où le maître nageur joue le rôle du père. Les biographes nous disent qu’à six ans, Edgar Poe, qui devait devenir plus tard un nageur intrépide, craignait l’eau. A une crainte surmontée correspond toujours un orgueil. Mme Bonaparte cite une lettre d’Edgar Poe où le poète étale son orgueil de nageur : « Je ne penserais pas faire chose extraordinaire en essayant de traverser le Pas-de-Calais entre Douvres et Calais. » Elle relate aussi des scènes où Edgar Poe, revivant sans doute de vieux souvenirs, joue le rôle du maître nageur énergique, du Père nageur, en précipitant le fils d’Hélène, le fils de la bien-aimée, dans les flots. Un autre jeune garçon fut initié de la même manière ; le jeu faillit être dangereux et Edgar Poe dut se précipiter à l’eau et sauver son élève. Et Mme Bonaparte conclut : « A ces souvenirs, agissant à leur façon, venait alors s’adjoindre, surgi du fond de l’inconscient, le désir profond œdipien de se substituer au père. » Sans doute, chez Poe, le complexe œdipien a d’autres sources plus importantes, mais il est, croyons-nous, intéressant de constater que l’inconscient multiplie les images du père et que toutes les formes d’initiation posent des problèmes œdipiens. [...]

X

L’appel de l’eau réclame en quelque sorte un don total, un don intime. L’eau veut un habitant. Elle appelle comme une patrie. Dans une lettre à W. M. Rossetti, que cite Lafourcade (loc. Cit., 1.1, p. 49), Swinburne écrit : « Je n’ai jamais pu être sur l’eau sans souhaiter être dans l’eau. » Voir l’eau, c’est vouloir être « en elle ». A cinquante-deux ans, Swinburne nous dit encore sa fougue : « Je courus comme un enfant, arrachai mes vêtements, et je me jetai dans l’eau. Et cela ne dura que quelques minutes, mais j’étais dans le ciel ! » [...]

X

Quel est le véritable calme humain ? C’est le calme conquis sur soi-même, ce n’est pas le calme naturel. C’est le calme conquis contre une violence, contre la colère. Il désarme l’adversaire ; il impose son calme à l’adversaire ; il déclare la paix au monde. On rêve à une correspondance magique bien réciproque entre le monde et l’homme. Edgar Quinet exprime cette magie de l’imagination avec une force singulière dans son grand poème sur Merlin l’Enchanteur :

Que fais-tu pour apaiser une mer en fureur ?

Je contiens ma colère.

Comment mieux dire que la colère est une connaissance première de l’imagination dynamique ? On la donne et on la reçoit ; on la transmet à l’univers et on l’arrête dans le cœur comme dans l’univers. La colère est la plus directe des transactions de l’homme aux choses. Elle ne suscite pas de vaines images, car c’est elle qui donne les images dynamiques premières. [...]

Si l’on veut comprendre la psychologie de l’imagination conçue comme une faculté naturelle, et non plus comme une faculté éduquée, il faut rendre un rôle à cet animisme prolixe, à cet animisme qui anime tout, qui projette tout, qui mêle, à propos de tout, le désir et la vision, les impulsions intimes et les forces naturelles. Alors on replacera, comme il convient, les images avant les idées. On mettra au premier rang, comme il convient, les images *naturelles*, celles que donne directement la nature, celle qui suivent à la fois les forces de la nature et les forces de notre nature, celles qui prennent la matière et le mouvement des éléments naturels, les images que nous sentons actives en nous-mêmes, en nos organes.

On peut considérer n’importe quelle action humaine : on s’apercevra qu’elle n’a pas le même goût au milieu des hommes et au milieu des champs. Par exemple, quand l’enfant, au gymnase, dans la sciure, s’efforce au saut en longueur, il n’éprouve qu’une émulation humaine. S’il est le premier dans cet exercice, il est le premier entre des hommes. Quel autre orgueil, quel orgueil surhumain de sauter l’obstacle *naturel*, de franchir d’un bond le ruisseau ! On a beau être seul, on est le *premier*. On est le premier dans l’ordre de la nature. Et l’enfant, en un jeu sans fin, sous la saulée, va d’une prairie à l’autre, maître de deux mondes, bravant l’eau tumultueuse. Que d’images viennent prendre là leur origine naturelle ! Que de rêveries viennent prendre là le goût de la puissance, le goût du triomphe, le goût du mépris pour ce que l’on surmonte. L’enfant qui saute par-dessus le ruisseau du grand pré sait rêver les aventures, il sait rêver la force, l’élan, il sait rêver l’audace. Il a vraiment chaussé les bottes de sept lieues !

Le saut au-dessus d’un ruisseau comme obstacle *naturel* est d’ailleurs celui qui est le plus semblable au saut que nous aimons faire en nos rêves. Si l’on s’efforçait, comme nous le proposons, de retrouver avant le seuil de nos expériences effectives, les expériences imaginaires que nous faisons dans le grand pays de notre sommeil, on se rendrait compte que, dans le règne de l’imaginaire et de la rêverie, le jour nous a été donné pour vérifier les expériences de nos nuits. Charles Nodier écrit dans ses *Rêveries* : « Un des philosophes les plus ingénieux et les plus profonds de notre époque me racontait... qu’ayant rêvé plusieurs nuits de suite, dans sa jeunesse, qu’il avait acquis la merveilleuse propriété de se soutenir et de se mouvoir dans l’air, il ne put jamais se désabuser de cette impression sans en faire l’essai au passage d’un ruisseau ou d’un fossé » (p. 165). La vue du ruisseau réanime des rêves lointains ; elle vitalise notre rêverie. [...]

Peut-on distinguer le rêve de la réalité?

Gaston Bachelard, *L’Eau et les Rêves, Essai sur l’imagination de la matière*, *Chapitre huitième, L’eau violente,* Librairie José Corti, 1942. > Xmind

L’eau a aussi des voix indirectes. La nature retentit d’échos ontologiques. Les êtres se répondent en imitant des voix élémentaires. De tous les éléments, l’eau est le plus fidèle « miroir des voix ». Le merle, par exemple, chante comme une cascade d’eau pure. Dans son grand roman intitulé Wolf Soient, Powys semble poursuivi par cette métaphore. Par exemple : « L’accent particulier du chant de merle, plus imprégné de l’esprit de l’air et de l’eau qu’aucun son du monde, avait toujours eu pour Wolf un attrait mystérieux. Il semblait contenir, dans la sphère du son, ce que contiennent, dans la sphère de la matière, les étangs pavés d’ombre et entourés de fougères. Il semblait contenir en lui toute la tristesse qu’il est possible d’éprouver sans franchir la ligne invisible de la région où la tristesse devient le désespoir » (trad. P. 137). J’ai relu bien souvent ces pages qui m’ont fait comprendre que la roulade du merle est un cristal qui tombe, une cascade qui meurt. Le merle ne chante pas pour le ciel. Il chante pour une eau prochaine. Plus loin 5. 143), Powys entend encore dans le chant du merle, accentuant sa parenté avec l’eau, « cette cascade mélodieuse de notes liquides, fraîches et tremblantes, [qui semble] vouloir tarir ».

S’il n’y avait pas dans les voix de la nature de semblables redoublements des onomatopées, si l’eau tombante ne redonnait pas les accents du merle chanteur, il semble que nous ne pourrions pas entendre *poétiquement* les voix naturelles. L’art a besoin de s’instruire sur des reflets, la musique a besoin de s’instruire sur des échos. C’est en imitant qu’on invente. On croit suivre le réel et on le traduit humainement. [...]

Y-a-til une beauté naturelle?

Gaston Bachelard, *L’Eau et les Rêves, Essai sur l’imagination de la matière*, *Conclusion, La parole de l’eau,* Librairie José Corti, 1942. > Xmind

La Boétie, *Discours de la servitude volontaire,* 1546, Traduction en français moderne de Séverine Auffret, Éditions mille et une nuits

“[...] Pour acquérir le bien qu’il souhaite, l’homme hardi ne redoute aucun danger, l’homme avisé n’est rebuté par aucune peine. Seuls les lâches et les engourdis ne savent ni endurer le mal, ni recouvrer le bien qu’ils se bornent à convoiter. L’énergie d’y prétendre leur est ravie par leur propre lâcheté ; il ne leur reste que le désir naturel de le posséder. Ce désir, cette volonté commune aux sages et aux imprudents, aux courageux et aux couards, leur fait souhaiter toutes les choses dont la possession les rendrait heureux et contents. Il en est une seule que les hommes, je ne sais pourquoi, n’ont pas la force de désirer : c’est la liberté, bien si grand et si doux ! Dès qu’elle est perdue, tous les maux s’ensuivent, et sans elle tous les autres biens, corrompus par la servitude, perdent entièrement leur goût et leur saveur. La liberté, les hommes la dédaignent uniquement, semble-t-il, parce que s’ils la désiraient, ils l’auraient; comme s’ils refusaient de faire cette précieuse acquisition parce qu’elle est trop aisée. [...]

Suffit-il de voir le meilleur pour le suivre ?

Le désir nous impose-t'il d'en faire l'épreuve?

Peut-on désirer sans souffrir ?

Faut-il libérer ses désirs ou se libérer de ses désirs ?

Pourquoi voulons-nous être libres ?

Qu'est-ce qui a du sens ?

Ce qu’il y a de clair et d’évident, que personne ne peut ignorer, c’est que la nature, ministre de Dieu, gouvernante des hommes, nous a tous créés et coulés en quelque sorte dans le même moule, pour nous montrer que nous sommes tous égaux, ou plutôt frères. Et si, dans le partage qu’elle a fait de ses dons, elle a prodigué quelques avantages de corps ou d’esprit aux uns plus qu’aux autres, elle n’a cependant pas voulu nous mettre en ce monde comme sur un champ de bataille, et n’a pas envoyé ici bas les plus forts ou les plus adroits comme des brigands armés dans une forêt pour y malmener les plus faibles. Croyons plutôt qu’en faisant ainsi des parts plus grandes aux uns, plus petites aux autres, elle a voulu faire naître en eux l’affection fraternelle et les mettre à même de la pratiquer, puisque les uns ont la puissance de porter secours tandis que les autres ont besoin d’en recevoir. Donc, puisque cette bonne mère nous a donné à tous toute la terre pour demeure, puisqu’elle nous a tous logés dans la même maison, nous a tous formés sur le même modèle afin que chacun pût se regarder et quasiment se reconnaître dans l’autre comme dans un miroir, puisqu’elle nous a fait à tous ce beau présent de la voix et de la parole pour mieux nous rencontrer et fraterniser et pour produire, par la communication et l’échange de nos pensées, la communion de nos volontés ; puisqu’elle a cherché par tous les moyens à faire et à resserrer le nœud de notre alliance, de notre société, puisqu’elle a montré en toutes choses qu’elle ne nous voulait pas seulement unis, mais tel un seul être, comment douter alors que nous ne soyons tous naturellement libres, puisque nous sommes tous égaux ? Il ne peut entrer dans l’esprit de personne que la nature ait mis quiconque en servitude, puisqu’elle nous a tous mis en compagnie.

Autrui m'apprend-il quelque chose sur moi-même ?

Est-ce l’égalité des droits qui assure l’égalité des hommes ?

Peut-on aimer son prochain comme soi-même?

Est-ce réaliste de prétendre pouvoir aimer tous les hommes?

A vrai dire, il est bien inutile de se demander si la liberté est naturelle, puisqu’on ne peut tenir aucun être en servitude sans lui faire tort : il n’y a rien au monde de plus contraire à la nature, toute raisonnable, que l’injustice. La liberté est donc naturelle ; c’est pourquoi, à mon avis, nous ne sommes pas seulement nés avec elle, mais aussi avec la passion de la défendre.

Et s’il s’en trouve par hasard qui en doutent encore - abâtardis au point de ne pas reconnaître leurs dons ni leurs passions natives -, il faut que je leur fasse l’honneur qu’ils méritent et que je hisse, pour ainsi dire, les bêtes brutes en chaire, pour leur enseigner leur nature et leur condition. Les bêtes. Dieu me soit en aide, si les hommes veulent bien les entendre, leur crient : « Vive la liberté ! » Plusieurs d’entre elles meurent aussitôt prises. Tel le poisson qui perd la vie sitôt tiré de l’eau, elles se laissent mourir pour ne point survivre à leur liberté naturelle. Si les animaux avaient entre eux des prééminences, ils feraient de cette liberté leur noblesse. D’autres bêtes, des plus grandes aux plus petites, lorsqu’on les prend, résistent si fort des ongles, des cornes, du bec et du pied qu’elles démontrent assez quel prix elles accordent à ce qu’elles perdent. [...]

Pourquoi voulons-nous être libres ?

Il est incroyable de voir comme le peuple, dès qu’il est assujetti, tombe soudain dans un si profond oubli de sa liberté qu’il lui est impossible de se réveiller pour la reconquérir : il sert si bien, et si volontiers, qu’on dirait à le voir qu’il n’a pas seulement perdu sa liberté mais bien *gagné* sa servitude.

Il est vrai qu’au commencement on sert contraint et vaincu par la force ; mais les successeurs servent sans regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient fait par contrainte. Les hommes nés sous le joug, puis nourris et élevés dans la servitude, sans regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés et ne pensent point avoir d’autres biens ni d’autres droits que ceux qu’ils ont trouvés ; ils prennent pour leur état de nature l’état de leur naissance. [...]

Quelle est la part de l’inné et de l’acquis dans le caractère?

Je prends plaisir à rappeler ici une anecdote concernant l’un des favoris de Xerxès, grand roi de Perse, et deux Spartiates. Lorsque Xerxès faisait ses préparatifs de guerre pour conquérir la Grèce entière, il envoya ses ambassadeurs dans plusieurs villes de ce pays pour demander de l’eau et de la terre - c’était la manière qu’avaient les Perses de sommer les villes de se rendre. Il se garda bien d’en envoyer à Sparte ni à Athènes parce que les Spartiates et les Athéniens, auxquels son père Darius en avait envoyés auparavant, les avaient jetés, les uns dans les fossés, les autres dans les puits en leur disant : « Allez-y, prenez là de l’eau et de la terre, et portez-les à votre prince. » Ces gens ne pouvaient souffrir que, même par la moindre parole, on attentat a leur liberté. Les Spartiates reconnurent qu’en agissant de la sorte, ils avaient offensé les dieux, et surtout Talthybie, le dieu des hérauts. Ils résolurent donc, pour les apaiser d’envoyer à Xerxès deux de leurs concitoyens afin que, disposant d’eux à son gré, il pût se venger sur eux du meurtre des ambassadeurs de son père.

Deux Spartiates, l’un nommé Sperthiès et l’autre Bulis, s’offrirent comme victimes volontaires. Ils partirent. Arrivés au palais d’un Perse nommé Hydarnes, lieutenant du roi pour toutes les villes d’Asie qui étaient sur les côtes de la mer, celui-ci les accueillit fort honorablement, leur fit grande chère et, de fil en aiguille, leur demanda pourquoi ils rejetaient si fort l’amitié du roi. « Spartiates, dit-il, voyez par mon exemple comment le Roi sait honorer ceux qui le méritent. Croyez que si vous étiez à son service et qu’il vous eût connus, vous seriez tous les deux gouverneurs de quelque ville grecque. » Les Lacédémoniens répondirent : « En ceci, Hydarnes, tu ne pourrais nous donner un bon conseil ; car si tu as essayé le bonheur que tu nous promets, tu ignores entièrement celui dont nous jouissons. Tu as éprouvé la faveur du roi, mais tu ne sais pas quel goût délicieux a la liberté. Or si tu en avais seulement goûté, tu nous conseillerais de la défendre, non seulement avec la lance et le bouclier, mais avec les dents et avec les ongles ». Seuls les Spartiates disaient vrai, mais il était aussi impossible au Persan de regretter la liberté dont il n’avait jamais joui qu’aux Lacédémoniens, qui l’avaient savourée, d’endurer l’esclavage. [...]

On ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais eu. Le chagrin ne vient qu’après le plaisir et toujours, à la connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie passée. La nature de l’homme est d’être libre et de vouloir l’être, mais il prend facilement un autre pli lorsque l’éducation le lui donne.

Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles à l’homme lorsqu’il s’y habitue, seul reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et non altérées. Ainsi la première raison de la servitude volontaire, c’est l’habitude. Voilà ce qui arrive aux plus braves chevaux regimbant naguère sous la selle, se présentent maintenant d’eux-mêmes sous le harnais et, tout fiers, se rengorgent sous l’armure.

Ils disent qu’ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont vécu ainsi. Ils pensent qu’ils sont tenus d’endurer le mal, s’en persuadent par des exemples et consolident eux-mêmes, par la durée, la possession de ceux qui les tyrannisent.

Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent l’injure. Il s’en trouve toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent le poids du joug et ne peuvent se retenir de le secouer, qui ne s’apprivoisent jamais à la sujétion et qui, comme Ulysse cherchait par terre et par mer à revoir la fumée de sa maison, n’ont garde d’oublier leurs droits naturels, leurs origines, leur état premier, et s’empressent de les revendiquer en toute occasion. Ceux-là, ayant l’entendement net et l’esprit clairvoyant, ne se contentent pas, comme les ignorants, de voir ce qui est à leurs pieds sans regarder ni derrière ni devant. Ils se remémorent les choses passées pour juger le présent et prévoir l’avenir. Ce sont eux qui, ayant d’eux-mêmes la tête bien faite, l’ont encore affinée par l’étude et le savoir. Ceux-là, quand la liberté serait entièrement perdue et bannie de ce monde, l’imaginent et la sentent en leur esprit, et la savourent. Et la servitude les dégoûte, pour si bien qu’on l’accoutre. [...]

La culture est-elle libératrice?

Peut-on désirer sans souffrir ?

Peut-on être heureux dans un monde injuste?

La conscience de l’individu n’est-elle que le reflet de la société à laquelle il appartient?

Avons nous le choix d’être libre?

As-t-on besoin du passé pour construire son avenir?

Quelle est la part de l’inné et de l’acquis dans le caractère?

Ressentir l'injustice m'apprend-il ce qui est juste ?

Cette ruse des tyrans d’abêtir leurs sujets n’a jamais été plus évidente que dans la conduite de Cyrus envers les Lydiens, après qu’il se fut emparé de leur capitale et et qu’il eut pris pour captif Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la nouvelle que les habitants de Sardes s’étaient révoltés. Il les eut bientôt réduits à l’obéissance. Mais ne voulant pas saccager une aussi belle ville ni être obligé d’y tenir une armée pour la maîtriser, il s’avisa d’un expédient admirable pour s’en assurer la possession. Il y établit des bordels, des tavernes et des jeux publics, et publia une ordonnance qui obligeait les citoyens à s’y rendre. Il se trouva si bien de cette garnison que, par la suite, il n’eut plus à tirer l’épée contre les Lydiens. Ces misérables s’amusèrent à inventer toutes sortes de jeux si bien que, de leur nom même, les Latins formèrent le mot par lequel ils désignaient ce que nous appelons passe-temps, qu’ils nommaient *Ludi* par corruption de *Lydi*. [...] Tel est le penchant naturel du peuple ignorant qui, d’ordinaire, est plus nombreux dans les villes : il est soupçonneux envers celui qui l’aime et confiant envers celui qui le trompe. [...]

Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent festoyer les décuries, en gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se laisse aller plus qu’à toute autre chose au plaisir de la bouche. Ainsi, le plus éveillé d’entre eux n’aurait pas quitté son écuelle de soupe pour recouvrer la liberté de la République de Platon. Les tyrans faisaient largesse du quart de blé, du septier de vin, du sesterce, et c’était pitié alors d’entendre crier : « Vive le roi ! » Ces lourdeaux ne s’avisaient pas qu’ils ne faisaient que recouvrer une part de leur bien, et que cette part même qu’ils en recouvraient, le tyran n’aurait pu la leur donner si, auparavant, il ne la leur avait enlevée. [...]

Peut-on être heureux dans un monde injuste?

Pourquoi voulons-nous être libres ?

Ressentir l'injustice m'apprend-il ce qui est juste ?

Ce ne sont pas les bandes de gens à cheval, les compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais toujours (on aura peine à le croire d’abord, quoique ce soit l’exacte vérité) quatre ou cinq hommes qui le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays, il en a toujours été ainsi : cinq ou six ont eu l’oreille du tyran et s’en sont approchés d’eux-mêmes, ou bien ils ont été appelés par lui pour être les complices de ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et les bénéficiaires de ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef qu’il en devient méchant envers la société, non seulement de sa propre méchanceté mais encore des leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu’ils élèvent en dignité. Ils leur font donner le gouvernement des provinces ou le maniement des deniers afin de les tenir par leur avidité ou par leur cruauté, afin qu’ils les exercent à point nommé et fassent d’ailleurs tant de mal qu’ils ne puissent se maintenir que sous leur ombre, qu’ils ne puissent s’exempter des lois et des peines que grâce à leur protection. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des millions tiennent au tyran par cette chaîne ininterrompue qui les soude et les attache à lui, comme Homère le fait dire à Jupiter qui se targue, en tirant une telle chaîne, d’amener à lui tous les dieux. [...]

Comment peut-il y avoir un contre-pouvoir?

C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux dont il devrait se garder, s’ils valaient quelque chose. Mais on l’a fort bien dit pour fendre le bois, on se fait des coins du bois même ; tels sont ses archers, ses gardes, ses hallebardiers. Non que ceux-ci n’en souffrent souvent eux-mêmes ; mais ces misérables abandonnés de Dieu et des hommes se contentent d’endurer le mal et d’en faire, non à celui qui leur en fait, mais bien à ceux qui, comme eux, l’endurent et n’y peuvent mais. Quand je pense à ces gens qui flattent le tyran pour exploiter sa tyrannie et la servitude du peuple, je suis presque aussi souvent ébahi de leur méchanceté qu’apitoyé de leur sottise.

Car à vrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de sa liberté et, pour ainsi dire, embrasser et serrer à deux mains sa servitude ? Qu’ils mettent un moment à part leur ambition, qu’ils se dégagent un peu de leur avidité, et puis qu’ils se regardent; qu’ils se considèrent eux-mêmes : ils verront clairement que ces villageois, ces paysans qu’ils foulent aux pieds et qu’ils traitent comme des forçats ou des esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-là, si malmenés, sont plus heureux qu’eux et en quelque sorte plus libres. Le laboureur et l’artisan, pour asservis qu’ils soient, en sont quittes en obéissant ; mais le tyran voit ceux qui l’entourent coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il ordonne, mais aussi qu’ils pensent ce qu’il veut et souvent même, pour le satisfaire, qu’ils préviennent ses propres désirs. Ce n’est pas le tout de lui obéir, il faut encore lui complaire ; il faut qu’ils se rompent, se tourmentent, se tuent à traiter ses affaires, et puisqu’ils ne se plaisent qu’à son plaisir, qu’ils sacrifient leur goût au sien, qu’ils forcent leur tempérament et dépouillent leur naturel. Il faut qu’ils soient attentifs à ses paroles, à sa voix, à ses regards, a ses gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs mains soient continuellement occupés à épier ses volontés et à deviner ses pensées.

Est-ce là vivre heureux ? Est-ce même vivre ? Est-il rien au monde de plus insupportable que cet état, je ne dis pas pour tout homme de cœur, mais encore pour celui qui n’a que le simple bon sens, ou même figure d’homme ? Quelle condition est plus misérable que celle de vivre ainsi, n’ayant rien à soi et tenant d’un autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie ?

Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s’ils pouvaient rien gagner qui fût à eux, puisqu’ils ne peuvent même pas-dire qu’ils sont à eux-mêmes. Et comme si quelqu’un pouvait avoir quelque chose à soi sous un tyran, ils veulent se rendre possesseurs de biens, oubliant que ce sont eux qui lui donnent la force de ravir tout à tous, et de ne rien laisser qu’on puisse dire être a personne. Ils voient pourtant que ce sont les biens qui rendent les hommes dépendants de sa cruauté ; qu’il n’y a aucun crime plus digne de mort, selon lui, que l’avantage d’autrui ; qu’il n’aime que les richesses et ne s’attaque qu’aux riches ; ceux-là viennent cependant se présenter à lui comme des moutons devant le boucher, pleins et bien repus comme pour lui faire envie.”

Peut-on être soi-même devant les autres ?

Peut-on être heureux dans un monde injuste?

Comment peut-il y avoir un contre-pouvoir?

La Boétie, *Discours de la servitude volontaire,* 1546, Traduction en français moderne de Séverine Auffret, Éditions mille et une nuits